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Las estaciones del anio ya no son lo que eran,
pero ésa es la naturaleza de las cosas: ser vistas sélo una vez,
mientras suceden...'

JouN ASHBERY
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1. ELVIE]JO CAOS

Los simios, sumamente civilizados, se balanceaban con ele-
gancia entre las ramas; el neandertal erabasto y estaba atado a
la tierra. Los simios, satisfechos y juguetones, pasaban la vida
sumidos en sofisticados entretenimientos o cazando pulgas con
contemplacién filoséfica; el neandertal se movia oscuramente
dando pisotadas por el mundo, repartiendo porrazos aquiy alla.
Los simios lo miraban divertidos desde las copas de los arboles
y le tiraban nueces. A veces el terror los sobrecogia: mientras
que ellos comian frutas y plantas tiernas con delicado refi-
namiento, el neandertal devoraba carne cruda y mataba a otros
animales y a sus semejantes. El neandertal cortaba arboles que
siempre habian estado en pie, movia rocas de los lugares que el
tiempo habia consagrado para ellas y transgredia todas las leyes
y tradiciones de la selva. Era basto y cruel, y no tenia dignidad
animal: desde el punto de vista de los sumamente civilizados
simios, no era mas que un paso atras en la historia.*

ArTHUR KOESTLER

LA LLAMADA DEL PROGRESO

«Kayerts estaba colgado de la cruz por una cuerda de cuero.
Evidentemente, habia subido a la tumba, que era alta y es-
trecha, y después de atar el extremo de la correa al travesa-
o, se habia dejado caer. Los dedos de sus pies estaban a sélo
unas pulgadas de la tierra; sus brazos colgaban, tiesos; parecia
estar rigidamente cuadrado en posicién de firmes, pero con
una mejilla de color purpura posada juguetonamente sobre su



hombro. Y, con indolencia, mostraba su hinchada lengua al
director gerente» .3

El ahorcado era uno de los dos comerciantes que una
compaiiia belga habia enviado a una remota parte del Congo,
a casi quinientos kilémetros del puesto comercial mas cercano.
La mayoria del trabajo lo realizaba un intérprete nativo, que
aprovecho la visita de los miembros de una tribu para vender
como esclavos a algunos de los trabajadores de la avanzada a
cambio de colmillos de marfil. Aunque al principio los con-
mocion6 el hecho de verse involucrados en el comercio de es-
clavos, el negocio resultaria muy lucrativo, y Kayerts y el otro
europeo, Carlier, aceptaron el intercambio. Habian hecho un
trato que les dejaba poco con lo que ocupar su tiempo. Pasa-
ban los dias leyendo novelas baratas y periédicos viejos que
alababan «nuestra expansién colonial» y «los méritos de los
hombres que iban por el mundo llevando la luz, la fe y el co-
mercio hasta los més oscuros rincones de la tierra». Leyendo
estos periddicos, Carlier y Kayerts «comenzaron a pensar me-
jor de si mismos>». En el transcurso de los meses que siguieron
perdieron la costumbre de trabajar. El barco que esperaban no
lleg6 y empezaron a quedarse sin suministros. Durante una pe-
lea iniciada por unos terrones de aztcar que Kayerts se habia
guardado, Carlier murié. Desesperado, Kayerts decidi6 quitar-
se lavida también. En el momento en el que se estaba colgando
de la cruz, el barco lleg6. Cuando el encargado desembarco se
encontr6 cara a cara con el fallecido Kayerts.

Joseph Conrad escribié Una avanzada del progreso en 1896,
y es una historia tan feroz y falta de esperanza como su pos-
terior y mas conocida novela corta El corazon de las tinieblas.
Conrad describe cémo Kayerts «se sent6 junto al cadaver [de
Carlier] pensando; pensando seriamente, pensando cosas muy
nuevas. [...] Sus antiguos pensamientos, convicciones, gustos
y antipatias, las cosas que respetaba y las que aborrecia se le
presentaban finalmente bajo su verdadera luz: despreciables
e infantiles, falsas y ridiculas. Se sentia a gusto con su nue-
va sabiduria, sentado junto al hombre al que habia matado».
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Pero no todas las convicciones de Kayerts se habian des-
vanecido y aquello en lo que continuaba creyendo eslo que lo
llevé a la muerte. «El progreso llamaba a Kayerts desde el rio.
El progreso, la civilizacién y todas las virtudes. La sociedad
llamaba a su hijo ya formado para que fuera a que lo cuida-
ran, a que lo instruyeran, a que lo juzgaran, a que lo condenaran;
lo llamaba para que volviera a aquel montén de basura del que
se habia marchado, para que se hiciera justicia».

Al situar esta historia en el Congo, pais donde habia teni-
do ocasion de observar de primera mano los efectos del impe-
rialismo belga cuando lo habia visitado en 189o para hacerse
cargo de un carguero fluvial, Conrad estaba haciendo uso de
un cambio que habia experimentado previamente en si mis-
mo. Habia llegado con la conviccién de que era un hombre ci-
vilizado y se dio cuenta de lo que en realidad habia sido hasta
entonces: «Antes del Congo no era mas que un animal» .4 El
animal al que Conrad se referia era la humanidad europea que,
poseida por una visién de progreso y por la tentacion de ganar
dinero, caus6 millones de muertes en el Congo.

Sibien hace ya mucho tiempo quelaideade que el impe-
rialismo puede contribuir al avance de la humanidad esta desa-
creditada, no se ha renunciado a la fe que una vez se vinculara
al imperio. Al contrario, esta fe se ha extendido por todas par-
tes. Incluso aquellos que dicen seguir credos mas tradicionales
se apoyan en la fe en el futuro para no perder la entereza. La
historia puede ser una sucesién de absurdos, tragedias y cri-
menes, pero —todos insisten en decir— el futuro todavia puede
ser mejor que cualquier pasado. Renunciar a esta esperanza
llevaria a una desesperacion como la que hizo que Kayerts per-
diera la cabeza.

De entre los muchos beneficios de la fe en el progreso, el
mas importante tal vez sea el de evitar un conocimiento exce-
sivo de uno mismo. Cuando Kayerts y su compaiiero se aven-
turaron en el Congo, los extrafos con los que se encontraron
no fueron los indigenas, sino ellos mismos.
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Vivian como ciegos en una gran habitacién, s6lo conscientes
de lo que entraba en contacto con ellos (y eso unicamente de
forma imperfecta), e incapaces de ver el aspecto general de
las cosas. El rio, el bosque, la tierra bullente de vida, eran co-
mo un gran vacio. Ni siquiera la brillantez de laluz solarles
descubria nada inteligible. Las cosas aparecian y desaparecian
ante sus 0jos como si no tuvieran conexién ni propésito. El rio
[...]1fluia a través de un vacio. Desde ese vacio, a veces, llega-
ban canoas, y hombres con lanzas en las manos se apifiaban
repentinamente en el patio de la avanzada.s

No son capaces de sobrellevar el silencio al que han ido a pa-
rar: «en todas las direcciones, rodeando el claro donde se al-
zaba el puesto comercial, los inmensos bosques, que escondian
ominosas complicaciones de vida fantastica, yacian en el elo-
cuente silencio de aquella muda grandeza». El sentido de la
progresién del tiempo que habian traido consigo comienza a
desmoronarse. Como escribe Conrad hacia el final de la his-
toria: «aquellos tipos, que se habian enrolado en la compaiiia
por seis meses (sin tener ni la menor idea de lo que era un
mes y s6lo una vaga nocién del tiempo general), llevaban sir-
viendo a la causa del progreso mas de dos afios». Separados
de sus costumbres, Kayerts y Carlier pierden las habilidades
necesarias para seguir viviendo. «La sociedad, no por ternura
sino debido a sus extrailas necesidades, habia cuidado de los
dos hombres, prohibiéndoles todo pensamiento independien-
te, toda iniciativa, toda desviacién de la rutina; y se lo habia
prohibido bajo pena de muerte. Sélo podian seguir viviendo a
condicién de convertirse en maquinas>.

La condicién de los humanos modernos de ser como ma-
quinas puede parecer una limitacién, pero de hecho es una
condicién para su supervivencia. Kayerts y Carlier eran capa-
ces de funcionar como individuos iinicamente porque habian
sido conformados por la sociedad hasta lo mas profundo de
sus entrafias. Eran:
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Dos individuos perfectamente insignificantes e incapaces,
cuya existencia inicamente se vuelve posible dentro de la
compleja organizacién de las multitudes civilizadas. Pocos
hombres son conscientes de que sus vidas, la propia esencia
de su caracter, sus capacidades y sus audacias, son tan sélo la
expresion de su fe en la seguridad de su entorno. El valor,
la compostura, la confianza; las emociones y los principios;
todos los pensamientos grandes e insignificantes no son del
individuo, sino de la multitud: de la multitud que cree cie-
gamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su
moral, en el poder de su policia y de su opinién.

Cuando salieron de su entorno habitual, los dos hombres se
volvieron impotentes para actuar. Atn peor, dejaron de existir.

Para aquellos que viven dentro de un mito, éste parece un
hecho obvio. El progreso humano es un hecho obvio. Si uno
lo acepta, se hace con un lugar en la gran marcha de la hu-
manidad. Pero la humanidad, por supuesto, no marcha hacia
ninguna parte. «La humanidad» es una ficcién compuesta a
partir de miles de millones de individuos para los cuales la
vida es singular y definitiva. Aun asi, el mito del progreso es
extremadamente potente. Cuando pierde supoder, los que han
vivido de acuerdo con él pasan a ser —como plante6 Conrad
al describir a Kayerts y a Carlier— «como esos condenados a
perpetuidad que, liberados después de muchos afios, no saben
qué hacer con su libertad». Cuando se les arrebata la fe en el
futuro, se les quita también la imagen que tenian de si mismos.
Si entonces optan por la muerte, es porque sin esa fe dejan de
encontrarle sentido a la vida.

Cuando Kayerts decide terminar con su vida lo hace col-
gindose de una cruz. «Kayerts permanecié quieto. Mir6 hacia
arriba; la niebla rodaba baja, por encima de su cabeza. Miré
asualrededor como un hombre perdido; viouna mancha oscu-
ra, una mancha en forma de cruz que emergia de la cambiante
pureza de la bruma. Cuando comenz6 a caminar tambaledndo-
se hacia ella, la campana de la avanzada, con sus tumultuosos
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repiques, respondi6 al impaciente clamor del barco de vapor>.
Justo en el momento en el que el barco est4 llegando —y nos
muestra que la civilizacién se mantiene intacta—, Kayerts al-
canza la cruz, donde encuentra redencién en la muerte.

¢ Qué tiene que ver la cruz con el progreso? Conrad nos
cuenta que habia sido colocada alli por el director de la Gran
Compariiia Comercial para sefialar el lugar donde se encontra-
ba la tumba del primero de sus agentes, un antiguo pintor que
«habia proyectado y supervisado la construccién de aquella
avanzada del progreso». La cruz habia «perdido mucha de su
perpendicularidad», lo que hacia que Carlier le echara un vis-
tazo cada vez que pasaba por delante de ella. Por eso un dia la
volvié a poner derecha. A fin de asegurarse de que estaba bien
sujeta, la puso a prueba con su propio peso: «Me apoyé con
las dos manos sobre el travesaiio. No se movié. Bien, lo hice
correctamente> . Es en esta estructura alta y robusta, que se le
aparece como una mancha borrosa en laniebla, donde Kayerts
termina con su vida.¢

En la fabula que el mundo moderno se repite a si mismo,
la creencia en el progreso es irreconciliable con la religion.
Enla época oscura de lafe no podia esperarse ningtin cambio
fundamental en la vida humana. Con la llegada de la ciencia
moderna se abrieron nuevos horizontes de mejora. Un cono-
cimiento cada vez mas amplio permitia a los seres humanos
tomar el control de su destino. Después de haber estado per-
didos en las sombras, ya podian salir alaluz.

Enrealidad, la idea de progreso no es irreconciliable conla
religién tal y como este moderno cuento de hadas sugiere. La fe
en el progreso es un vestigio tardio del cristianismo primitivo,
y se remonta al mensaje de Jesus, un profeta judio disidente
que anunciaba el fin de los tiempos. Para los antiguos egipcios,
asi como para los antiguos griegos, no habia nada nuevo bajo
el sol. Lahistoria humana se encuadra en los ciclos delanatu-
raleza. Lo mismo ocurre en el hinduismo y en el budismo, en
el taoismo y en el sintoismo, asi como en las partes mas anti-
guas de la Biblia hebrea. Al crear la expectativa de un cambio
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radical en los asuntos humanos, el cristianismo —la religién
que san Pablo se invent6 a partir de la vida y las palabras de
Jestis— fundé el mundo moderno.

Enla practica, los seres humanos continuaron viviendo de
manera muy similar a como lo habian hecho hasta entonces.
Como escribié Wallace Stevens:

Ella escucha, sobre esa agua sin sonido,
una voz que grita: «La tumba en Palestina
no es pértico de espiritus que se demoren,
es latumba de Jests, donde él yacié».

Vivimos en el viejo caos del sol.?

No transcurrié mucho tiempo antes de que la expectativa li-
teral del fin se convirtiera en una metafora de transformacion
interior. Aun asi, se habia producido un cambio en lo que se
esperaba del futuro. Antes de que el relato cristiano pudiera
renovarse a si mismo adoptando la forma del mito del pro-
greso, fueron necesarias muchas transmutaciones, pero de ser
una sucesion de ciclos como los de las estaciones del afio, la
historia pasé a ser entendida como un relato de redencién y
salvacion y, en los tiempos modernos, la salvacién se asimilé
al aumento del conocimiento y del poder: el mito que llevé a
Kayerts y a Carlier al Congo.

Conrad utilizé sus experiencias en el Congo en El corazén
de las tinieblas (1899), pero no para contar un relato de bar-
barie en tierras lejanas. El narrador cuenta la historia desde
un velero amarrado en el estuario del Tamesis: Conrad esta
sugiriendo que la barbarie no es una forma de vida primitiva,
sino que se trata de un desarrollo patoldgico de la civilizacién.
El mismo pensamiento recurre en El agente secreto (1907), su
novela de espionaje y terrorismo ambientada en Londres. El
profesor anarquista, que viaja a todas partes con una bomba
en su abrigo que piensa hacer estallar en caso de ser arresta-
do, quiere creer que la humanidad ha sido corrompida por los
gobiernos, que son una institucién esencialmente criminal,
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pero a juicio de Conrad, no es sélo el gobierno el que esta
corrompido por el crimen. Todas las instituciones humanas
—familias e iglesias, fuerzas policiales y anarquistas— estan
mancilladas por el crimen. Explicar labajeza humana median-
te la referencia al caracter corrupto de las instituciones nos su-
giere una pregunta: ;por qué los seres humanos tienen tanto
apego a esas instituciones corruptas? Obviamente, la respuesta
se encuentra en el animal humano.

Conrad muestra al profesor enfrentindose con esta ver-
dad: «Estaba en una calle estrecha, recta, poblada por una
mera fraccién de una inmensa multitud; pero a su alrededor,
una y otra vez, llegando incluso hasta los limites del horizon-
te, oculta por las enormes pilas de ladrillos, sentia la masa de
la humanidad, poderosa debido al nimero que la formaba.
Se apifiaba numerosa como las langostas, laboriosa como las
hormigas, irreflexiva como una fuerza de la naturaleza, empu-
jando a ciegas, en ordeny absorta, inmune al sentimiento, a la
légica, también al terror, tal vez».®

El profesor continia sofiando con un futuro en el que los
humanos se regeneraran, pero lo que realmente ama es la des-
truccién: «el incorruptible profesor caminaba, apartando sus
ojos de la odiosa multitud. No habia futuro para él. Lo despre-
ciaba. El era una fuerza. Sus pensamientos acariciaban las ima-
genes de ruinay destruccion. Caminaba fragil, insignificante,
andrajoso, abatido —y terrible en la simplicidad de su idea que
llama a la locura y a la desesperacién para regenerar el mun-
do». Si Kayerts se ahorcé porque ya no creia en el progreso, el
profesor esta dispuesto a matar y morir para probar que atn
tiene fe en el futuro.

El mito del progreso arroja un destello de significado so-
bre las vidas de quienes lo aceptan. Kayerts y Carlier, como
tantos otros, vivieron sin hacer nada que pudiera ser descri-
to como significativo. Pero su fe en el progreso hizo que sus
mezquinas argucias parecieran parte de un gran plan, y si bien
sus tristes vidas no habian sido representativas de nada, sus
muertes terminaron siendo reflejo de la futilidad del hombre.
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CABALLOS HELADOS Y DESIERTOS DE LADRILLO

Cuando Norman Lewis llegé a Napoles como miembro del
cuerpo de inteligencia britdnico a principios de octubre de
1943, se encontré con una ciudad al borde de la hambruna.

Es impresionante observar c6mo una ciudad tan destruida,
tan hambrienta, tan desposeida de todo aquello que justifica
la existencia de una ciudad, lucha para adaptarse tras caer en
condiciones que deben asemejarse a las de la vida en los afios
oscuros. La gente acampa como si fueran beduinos en desier-
tos de ladrillo. Escasean los alimentos y el agua, y no hay ni sal
ni jabén. Durante los bombardeos muchos napolitanos han
perdido sus posesiones, incluida su ropa, y en las calles he ob-
servado algunas extrafias combinaciones de ropajes: he visto
a un hombre que llevaba un viejo esmoquin con pantalones
bombachos y botas militares, y a varias mujeres que llevaban
vestidos de encaje, probablemente confeccionados con la tela
de viejas cortinas. No hay automéviles, sino cientos de carretas
y algunos carruajes antiguos como calesas o faetones tirados
por caballos escuilidos. Hoy en Posillipo me he detenido para
observar como unos cuantos jévenes desmembraban met6di-
camente un semioruga aleman que se habia quedado varado;
lo consumian como hormigas podadoras, llevindose piezas
de metal de todas las formas y tamarfios [...]. Todo el mundo
improvisa y se adapta.?

En Ndpoles 44, el libro que escribi6 sobre estas experiencias
y que se publicé por primera vez en 1978, Lewis presenta una
imagen de la situacién que se vive después del derrumbe de la
civilizacion. Bajo el impacto de las plagas —una epidemia de
tifus llegé a la ciudad poco después de la liberacién y la sifilis
estaba muy extendida—, los habitantes estaban rodeados por
la muerte y la enfermedad. Pero mas alla de la lucha contra la
enfermedad habia otra lucha que los consumia por entero:
la brega diaria por mantenerse con vida.
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Lavida de Lewis estaba guiada por su empeiio en escapar
de las restricciones de la Inglaterra de entreguerras.’> Naci6 y
pasé la mayor parte de su infancia en Enfield, a las afueras de
Londres, y se cas6 con la hija de un miembro de la mafia si-
ciliana que habia ido a parar a Bloomsbury. Tras haber logra-
do entrar ilegalmente en Estados Unidos dentro de un ataud,
el futuro suegro de Lewis decidié volver a Europa después
de que suapartamento en Nueva York fuera ametrallado. Parece
que fue este siciliano quien financié la aventura de Lewis en
los negocios como propietario de «R. G. Lewis», una tienda
de fotografia que monopolizé durante un tiempo el mercado
britanico de cdmaras Leica. Segun cuenta Lewis, después
de un encuentro en esta tienda, fue reclutado como agente de
la inteligencia britanica en febrero de 1937 y enviado en una
misién a Yemen, adonde viaj6 en dhow, Ginicamente para ver
como le denegaban la entrada a aquel pais todavia feudal. En
el camino de vuelta a casa se hizo amigo de un arqueélogo bri-
tanico, quien parece que fue el responsable de que Lewis se
uniera a los servicios secretos.

Cuando Lewis tocé tierra en 1943 en la playa de Paestum,
al sureste de Napoles, observé que «una extraordinaria falsa
serenidad residia en la vista tierra adentro». La playa estaba
cubierta de cadaveres, «puestos en fila, unos junto a otros,
hombro con hombro, con extrema precisién, como si estu-
vieran a punto de presentar armas en una inspeccién reali-
zada por la muerte». En tierra, con el sol hundiéndose en el
mar a su espalda, Lewis se f1j6 en «los tres templos perfectos
de Paestum, rosados, resplandecientes y gloriosos bajo los 1l-
timos rayos de sol». En el campo que quedaba entre él y los
templos habia dos vacas muertas patas arriba. Lewis escribe
cémo esa imagen le lleg6 «como una iluminacién, una de las
grandes experiencias de la vida».

Segun cuenta Lewis, cuando Napoles fue liberada por los
aliados, toda la poblacién estaba sin trabajo y se dedicaba al
pillaje para conseguir comida. La liberaciéon habia sido prece-
dida por bombardeos masivos en los que los barrios obreros
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habian sido destruidos y se habia cortado el suministro de agua
y de electricidad. Las bombas de accién retardada que dejaron
los alemanes eran un peligro afiadido. Sin actividad econémi-
ca, los habitantes rapifiaban cualquier cosa que estuviera a su
alcance, incluyendo los peces tropicales del acuario de la ciu-
dad. Miles de personas apifiadas en el espacio de un acre vi-
vian a base de sobras de casqueria de los mataderos, de cabezas
de pescado y de gatos que cazaban por la calle. Habia familias
que buscaban setas y dientes de leén en el campo y que ponian
trampas para atrapar pajaros. Ignorados por la administracién
aliada, habia un préspero mercado negro de medicinas.

Con todo a la venta, cualquier cosa que pudiera moverse
—estatuas de las plazas, postes de telégrafo, ampollas de peni-
cilina e instrumental médico, barcos pequeiios, lapidas, gaso-
lina, neumaéticos, colecciones de los museos, puertas de bronce
de una catedral— podia ser robado. Gentes hasta entonces de
clase media se dedicaban a vender joyas, libros y cuadros a do-
micilio; un cura «sonriente de labios blanquecinos» vendia
paraguas, candelabros y ornamentos tallados en huesos roba-
dos de las catacumbas, mientras que alrededor de un tercio de
las mujeres de la ciudad vendian sexo de forma ocasional o con
regularidad. Lewis dej6 constancia de que lo visit6 un princi-
pe local, duefio de un palacio cercano y propietario absentis-
ta de una finca de considerable tamafo, que habia caido en
desgracia. El principe hacia de informador, pero en esa visita
venia acompaifiado de suhermana para comentar la posibilidad
de que le encontraran un lugar en un burdel militar. Cuando
Lewis le explic6é que el ejército britinico no contaba con ese
tipo de instituciones, el principe se quedé desconcertado.
«Una lastima», dijo. Luego, dirigiéndose a su hermana, que
como ¢l hablaba inglés perfectamente, el principe se compa-
deci6é: «Qué le vamos a hacer, Luisa, supongo que si no puede
ser, no puede ser».

La ley y el orden que existian eran los que proporcionaba
la camorra. Aunque en un principio habia sido «un sistema
de autoprotecciéon contra los matones y los recaudadores de
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impuestos de una sucesién de gobiernos extranjeros», la orga-
nizacién no era entonces mucho mas que un fraude. La policia
y los juzgados estaban completamente corrompidos. Con la es-
peranza de imponer ciertos limites en el mercado negro, Lewis
decidi6 arrestar a un defraudador involucrado en el contraban-
do de penicilina. «Elegante e impasible», el defraudador le
dijo a Lewis: «Esto no te va a hacer ningtn bien. ;Quién eres?
Eres un don nadie. Estuve cenando con cierto coronel ano-
che. Si estas cansado de la vida en Napoles, puedo hacer que
te envien a otra parte. El defraudador fue enviado a prisién, y
cuando Lewis fue a visitarlo a su celda lo encontré disfrutando
de una buena comida, que le invité a compartir con él. El caso
no progreso. El testigo con cuyo testimonio contaba Lewis se
nego a testificar y se determiné que el defraudador necesitaba
una cura que requeria que lo ingresaran en un hospital. Estaba
efectivamente mas alla de la justicia. Cuando Lewis informé de
la situacidn a sus superiores, éstos le dijeron que les sorpren-
dia que tuviera tiempo para insistir en ese asunto.

Lewis acabé viendo sus intentos de introducir algo cerca-
no a la justicia en la ciudad como carentes de sentido, inclu-
so perjudiciales. «El hecho es que hemos desestabilizado el
equilibrio natural de este lugar. Yo en particular he sido rigido
cuando debia haber sido flexible. Aquila policia —tan corrupta
y despética—y la poblacién civil juegan a un mismo juego, pero
las reglas son complicadas y yo no las comprendo y, por no
comprenderlas, me pierden el respeto». Lewis también es-
cribié La honorable sociedad: la mafia siciliana y sus origenes en
1964, un estudio de la organizacién criminal bastante com-
prensivo con ésta.

En las condiciones que Lewis presencié en Napoles, ya
no cabia moralidad alguna. En su autobiografia I Came, I Saw
[«Vine, vi»] (1985), cuenta la historia de los prisioneros so-
viéticos que habian conseguido llegar a la ciudad, donde fue-
ron confinados y luego enviados a un barco de transporte de
tropas. Lewis descubrié c6mo habian sobrevivido al cautiverio
aleman.
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Pasé muchas horas escuchando las experiencias de aquellos al-
timos supervivientes y descubri que por cada prisionero sovié-
tico que habia conseguido atravesar el horno abrasador de los
campos de concentracién alemanes, un centenar habia encon-
trado en ellos una muerte infame. Uno de los supervivientes,
un pastor de Tayikistin de diecinueve afios que se encontra-
ba entre los que habian sido reunidos y enviados a campos
de concentracion, recordaba c6mo un aleméan con gafas y de
corta estatura bastante amable se dirigié a los prisioneros en
ruso utilizando un megafono y les dijo: «Sois muchos mas de
los que esperdbamos. Sélo hay comida para mil y sois diez mil,

asi que sacad vuestras propias conclusiones» ."

Lewis describe c6mo para los prisioneros que habian conse-
guido salir de los campos en los que cuatro o cinco millones
habian perecido «el primer obstaculo que habian tenido que
superar era su propia aversién al canibalismo. Aprendi que to-
dos los hombres que se encontraban en el barco sabian lo que
era comer carne humana. La mayoria lo admitia sin dudarloy,
en ocasiones, sorprendentemente —como si al confesarlo se
liberaran psicolégicamente—, parecian encantados de hacerlo.
De cuclillas, en medio del fétido crepisculo que reinaba bajo
la cubierta, como si relataran alguna lagubre fabula asiatica,
describian los gritos, las desgarradoras peleas que tenian lu-
gar a veces cuando moria un hombre, cuando los prisioneros
luchaban como perros rabiosos para atiborrarse con el cadaver
antes de que los alemanes se lo llevaran a rastras».»

Después de haber sobrevivido a los campos de concen-
tracién alemanes y de haber prestado servicio en el ejército
aleman, los prisioneros tenian miedo de ser repatriados a la
Unién Soviética. Se calmaron un poco cuando consiguieron
convencer a los britanicos de que les proporcionaran unifor-
mes caquis. Los prisioneros pensaban que si llevaban los uni-
formes britanicos las autoridades soviéticas los tratarian como
sifueranaliados. Los britanicos, sospechando que el futuro que
les aguardaba a los prisioneros no seria benévolo, prefirieron
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no indagar demasiado sobre su destino. El caso es que cuando
tuvo lugar el traspaso, la mayoria de los ultimos supervivientes
fueron fusilados, y el resto, enviados a un gulag.

Como resultado del tiempo que pasé en Napoles, Lewis
sufrié una conversién. La experiencia tuvo lugar cuando un
grupo de niflas de entre nueve y doce afios aparecié en la en-
trada del restaurante en el que estaba comiendo. Las nifias
eran huérfanas que habian sido atraidas hasta alli por el olor
de la comida. Cuando se dio cuenta de que estaban llorando y
eran ciegas, supuso que los que estaban comiendo alli, como
él, reaccionarian de alguna manera, pero nadie se movié. A las
nifias las trataron como si no existieran: «Tenedores llenos
de comida se introdujeron en las bocas abiertas, el soniquete de
la conversacién continué, nadie reparé en sus ligrimas».

Al reflexionar sobre la escena, Lewis concluyé: «aquella
experiencia cambié mi forma de ver las cosas. Hasta ese mo-
mento me habia apegado a la reconfortante creencia de que los
seres humanos aprenden a sobrellevar el dolor y el sufrimien-
to. Entonces comprendi que estaba equivocado y, como san
Pablo, experimenté una conversion, pero hacia el pesimismo.
[...]1 Sabia que, condenadas a la oscuridad eterna, al hambre y
a estar perdidas, continuarian llorando incesantemente. Nun-
ca se recuperarian de ese dolor y yo nunca me recuperaria de
surecuerdo>.

La conversién de Lewis no impidi6é que siguiera disfru-
tando de la vida. En aiios posteriores afirmé que lo que mas le
interesaba era cultivar lirios, y producia algunos de los ejem-
plares mas peculiares en Inglaterra. Aun asi, continué viajando
bastante. Con independencia de que trataran de la destrucciéon
de las antiguas civilizaciones del Sureste Asiatico por décadas de
guerra o de cémo pueblos tradicionales del Amazonas fueron
esclavizados por misioneros cristianos, los libros que conti-
nu6 escribiendo durante su dilatada vida (muri6 en 2003, a
los noventa y cinco afios) dan muestra de una melancolia que
se resistia a partir y se mezclaba con lo que él describia como
«la intensa alegria que me produce el hecho de estar vivo».
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Lavida en Népoles en 1944, no cambié a Curzio Malaparte
como habia cambiado a Lewis.* Escritor y soldado, arquitecto
y compositor, coordinador de prensa en la Conferencia de Paz
de Versalles de 1919, autor de un manual sobre la técnica del
golpe de Estado que se sigue consultando hoy dia, Malaparte
estaba en Napoles al mismo tiempo que Lewis, quien dijo ha-
ber visto momentineamente su «rostro encantado» en una
fiesta en la cercana isla de Capri. Al poco de llegar a Napoles,
Malaparte ofreci6 sus servicios a los libertadores y pronto se
asegurd un puesto como oficial de enlace italiano con el alto
mando estadounidense. Al parecer, durante esa época también
se convirti6é en un activo parala inteligencia estadounidense.

Para Malaparte, la lucha por la vida después de la libe-
racion de la ciudad fue peor que cualquier cosa que ocurriera
durante la guerra:

Antes de la liberacién habiamos luchado y habiamos sufrido
para no morir. Pero ahora estabamos luchando y sufriendo pa-
ra vivir. Hay una profunda diferencia entre luchar para evitar
la muerte y luchar para vivir. Cuando los hombres luchan para
evitar la muerte mantienen su dignidad, y todos —hombres,
mujeres y nifios— la defienden celosamente, con tenacidad y
fiereza [...]. Cuando los hombres luchan para evitar la muer-
te se aferran con una tenacidad nacida de la desesperacién a
todo lo que constituye la parte eternay viviente de la vida hu-
mana, la esencia, el elemento mas noble y mas puro de la vida:
la dignidad, el orgullo, la libertad de conciencia. Luchan por
salvar sus almas. Pero después de la liberacién los hombres
tenian que luchar para vivir... Es algo humillante, horrible,
una vergonzosa necesidad, una lucha por la vida. Sélo por la
vida. Sélo por salvar el pellejo.*

Al contemplar lalucha por la vida en la ciudad, Malaparte pre-
senci6 el desplome de la civilizacién. Las personas que los habi-
tantes habian imaginado ser —formadas, aunque sea de manera
imperfecta, por las ideas del bien y del mal— desaparecieron.
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Lo que quedaba eran animales hambrientos, dispuestos a hacer
cualquier cosa para seguir viviendo, pero no animales del tipo
de los que matany mueren inocentemente en los bosques y en
las selvas. Carentes de una imagen de si mismos como la que
los humanos aprecian, otros animales se contentan con ser lo
que son. Para los seres humanos, la lucha por la supervivencia
es una lucha contra si mismos.

Malaparte llamé al libro en el que relaté su periodo en
Népoles La piel. Aparecié en 1949 y fue incluido en el indice
de libros prohibidos del Vaticano, y no sin razén. Malaparte
argumentaba que silos napolitanos sufrieron menos que otros
europeos cuando se desplomé la civilizacién fue porque nun-
ca habian sido profundamente cristianos. Habian aceptado de
manera superficial la religién que habia conquistado Europa
como una continuacién de cultos mas antiguos. No habia pe-
netrado en sus almas. En consecuencia, les fue mas facil re-
nunciar a su propia imagen de entes morales.

Retrato surrealista de las experiencias del autor mas que
narracion literal de los hechos, La piel relata conversaciones
que el autor imagina haber tenido con los libertadores es-
tadounidenses. En una de ellas habla liricamente de la sin-
gularidad de N4poles: «Népoles es la ciudad més misteriosa
de Europa. Es lainica ciudad del Mundo Antiguo que no ha
perecido como Ninive, Ilién o Babilonia. Es la iinica ciudad
del mundo que no se fue a pique en el colosal naufragio de la
antigua civilizaciéon. Népoles es una Pompeya que nunca fue
enterrada. No es una ciudad: es un mundo, el antiguo mun-
do precristiano que ha sobrevivido intacto en la superficie del
mundo moderno>.

Desde el punto de vista de Malaparte, Népoles era una
ciudad pagana con un antiguo sentido del tiempo. El cristia-
nismo ensefid a sus conversos a pensar en la historia como la
evolucién de un inico argumento, un drama moral de pecado
y redencién. En el Mundo Antiguo no existia tal argumento,
s6lo una multitud de historias que se repetian para siempre.
Como los napolitanos eran habitantes de ese Mundo Antiguo,
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no esperaban ninguna alteracién fundamental en los asuntos
humanos. Como no habian aceptado la historia cristiana de
redencion, no habian sido seducidos por el mito del progre-
so. Gomo nunca habian creido que la civilizacién fuera algo
permanente, no se sorprendieron cuando ésta se fue a pique.

Si hemos de creer a Malaparte, la visién de Napoles en
ruinas nole gener6 la melancolia que habia dominado a Lewis.
Al contrario, el especticulo le infundié 4nimos. En Kaputt, el
relato semificticio de sus viajes por la Europa ocupada por los
nazis publicado en 194.4,, Malaparte escribié:

Nunca me habia sentido tan cercano a la gente, yo, que hasta
entonces siempre me habia sentido como un extrafio en Na-
poles, nunca me habia sentido tan cercano a la multitud, que
hasta ese dia me habia parecido tan diferente y ajena. Esta-
ba cubierto de polvo y sudor, con el uniforme desgarrado, sin
afeitar, la cara y las manos sucias y grasientas. No hacia mas
que unas horas que habia salido de la circel y en aquella mul-
titud encontré un calor humano, un afecto humano, un com-
pafterismo humano, un desconsuelo como el mio, aunque mas
grande, mas profundo y tal vez mis real y mas antiguo. Era
un sufrimiento consagrado por su propia antigiiedad, su fa-
talismo y su naturaleza misteriosa, comparado con el cual, el
mio era inicamente humano, nuevo, sin ningtn tipo de raices
profundas en mi propia época. Unsufrimiento desprovisto de
desesperacion y aligerado por una esperanza grande y hermo-
sa, comparado con el cual mi mediocre y pequeiia desesperan-
za no era mas que un sentimiento insignificante que me hacia
sentir avergonzado.'s

El pesar de Malaparte era ligero comparado con el de los napo-
litanos, y es posible que fuera porque se cuidaba de no sufrir
como ellos. En Kaputt se describe a si mismo como un disi-
dente que se burla de sus anfitriones nazis mientras bebe y
cena con ellos por toda Europa. En realidad, volatil y desleal,
siempre estaba dispuesto a cambiar de bando en la busqueda
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de las sensaciones que ambicionaba. Fue uno de los poquisi-
mos corresponsales de guerra a los que se les permiti6é acom-
pafiar a las tropas alemanas en el frente oriental en el verano
de 1941, cuando éstas invadieron la Unién Soviética, y decidi6
ir alli inicamente porque para él la guerra era la experiencia
estética suprema. Pero no siempre es posible saber qué pre-
sencid y qué imagind posteriormente.

En ocasiones su relato parece deliberadamente fantastico.
En Kaputt nos cuenta cémo llegé a un lago cubierto de hielo en
lastierras virgenes finesas en el que cientos de caballos habian
muerto y se habian congelado: «Ellago parecia una extensala-
mina de marmol sobre la que se apoyaban cientos y cientos de
cabezas de caballos. Parecian haber sido cortadas limpiamen-
te con un hacha. Sélo las cabezas sobresalian por encima de la
corteza de hielo. Y todas miraban hacia la orilla. La blanca lla-
ma del terror seguia viva en sus ojos abiertos como platos. Cer-
ca de la orilla una maraiia de caballos encabritados se alzaba
sobre sus cuartos traseros por encima de la prision de hielo» .1

Si Malaparte llegé a ver algo que pudiera parecerse a se-
mejante escena, jamas lo podremos saber. ; Eran escenas como
ésta versiones surrealistas de acontecimientos reales? ;O esta-
ba narrando alucinaciones que experimenté6 realmente? Lo que
esta claro es que era ese tipo de escenas lo que fue averal frente.

En la mayoria de los casos, las crénicas de Malaparte
desde el frente eran realistas y precisas.’” En algunos casos
también eran proféticas. Cuando predijo que la guerra con la
Unién Soviética seria largay que su resultado seria incierto,
fue expulsado por los alemanes y puesto bajo arresto domici-
liario por Mussolini.

Malaparte sostenia que disfrutaba viviendo en los bos-
ques. Puede que esto no fuera completamente cierto —también
sostenia que cuando era mas feliz era cuando se relajaba en
hoteles de lujo—, pero habia algo genuino en sus aseveracio-
nes: un sentimiento de desprecio hacia si mismo. En el bosque
—escribié— los humanos se volvian auténticamente humanos:
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Nada hace a los hombres tan mutuamente hostiles, nada tie-
ne un poder comparable para inquietarlos y enfrentarlos en-
tre si, nada los hace tan insensibles e inexorables como la
violencia preternatural del bosque. En el bosque, el hombre
vuelve a descubrir sus instintos originales. Sus impulsos ani-
males mas primitivos vuelven a la superficie, se abren paso a
través del delicado entramado de sus nervios, reaparecen al
otro lado de su fina capa de civilizadas convenciones e inhi -
biciones en toda su exquisita y escualida virginidad.

Si a Malaparte le gustaba la vida en las tierras virgenes era por-
que eso le ayudaba a olvidar que era un ser humano moderno
del tipo que despreciaba. Los antiguos paganos no imaginaban
que la humanidad habia sido corrompida por la civilizacién.
Sabian que lo que aflora cuando la civilizacién se desmorona
es s6lo la barbarie, una enfermedad de la civilizacién. No hay
dos tipos de seres humanos, el salvaje y el civilizado. Sélo exis-
te el animal humano, en guerra consigo mismo para siempre.

Después de la guerra, alegando que veia en el maoismo
una fuerza de renovacién espiritual, Malaparte gir6 haciala iz-
quierda y, cuando murid, estaba planeando una visita a China.
En sustltimos dias fue recibido en el seno de la Iglesia catélica
y, mas o menos al mismo tiempo, fue aceptado como miembro
del Partido Comunista Italiano. ; Estaba haciendo una sensata
retirada de su esteticismo pagano al tiempo que su vitalidad se
extinguia? ;O fue esta doble conversién una prueba de su pa-
ganismo, un acto de devocién de ultima hora hacia los cultos
locales? Independientemente de cuil seala respuesta, parece
que Malaparte muri6 habiéndose aceptado a si mismo.

TINTA INVISIBLE, PIEL ARRANCADA Y HORMIGAS BLANCAS
El relato que Arthur Koestler nos ofrece de la carrera del pro-

tagonista central de su novela El cero y el infinito (1940) in-
cluye muchos paralelismos con la vida del propio Koestler.
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Rubashov, un comunista condenado por falsas acusaciones de
traicién al Estado soviético que él mismo habia contribuido
a establecer, tiene una experiencia mistica mientras espera
su propia ejecucién en su celda, en la que la perspectiva de
la muerte ya no tiene importancia. Detenido y condenado a
muerte acusado de ser un espia comunista por las fuerzas de
Franco durante la guerra civil espafiola, Koestler habia tenido
una experiencia similar. En su descripciéon de cémo su forma
de ver el mundo habia cambiado, escribié: «En mi juventud
imaginaba el mundo como un libro abierto, impreso en el len-
guaje de las ecuaciones fisicas y los determinantes sociales,
mientras que ahora aparece ante mi como un texto escrito en
tinta invisible» .*

Lo que Koestler creia que habia llegado a entrever era un
texto cuyo significado no podia traducirse en palabras. Tan-
to para el escritor como para su alter ego de ficcién, la ex-
periencia suponia abandonar la certeza de que sélo existe el
mundo material. Al final de la novela, Rubashov es ejecutado.
Intercambiado por un prisionero retenido por las fuerzas re-
publicanas, Koestler fue liberado y pasé el resto de su vida in-
tentando entender lo que habia visto en la celda.

Koestler titul6 al recuento de su experiencia mistica La
escritura invisible, y se publicé en 1954. El libro es el testimo-
nio de su descubrimiento de que «existia un orden de realidad
mas elevado y inicamente ese orden investia a la existencia de
significado». Incluso en el momento en el que se evapord, al
irse la experiencia dej6:

... una esencia sin palabras, una fragancia de eternidad, un
estremecimiento de laflechaen el aire [...]. Debo haber per-
manecido asi durante unos minutos, en un trance, en la con-
ciencia sin palabras de que «esto es perfecto, perfecto», hasta
que percibiuna ligera queja en el fondo de mi mente, una cir-
cunstancia trivial que malograba la perfeccién del momento.
Entonces recordé la naturaleza de esamolestia irrelevante: yo
estaba, por supuesto, en prisién, y existia la posibilidad de que
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me fusilaran. Pero a esto siguié inmediatamente una respuesta
en la forma de un sentimiento que traducido en palabras se-
ria el siguiente: «;Y qué?, jeso es todo?, ;no tienes nada mas
serio de lo que preocuparte?», una respuesta tan fresca, es-
pontinea y divertida como si el problema que causara esa mo-
lestia hubiera sido la pérdida de unos botones para el cuello
de una camisa. Entonces me encontré flotando boca arriba en
unrio de paz, bajo puentes de silencio, unrio que no venia de
ninguna parte y no iba a ninguna parte. Y entonces no habia
rio ni habia «yo». El «yo» habia dejado de existir.

Cuando a principios de los afios treinta Koestler se convirtié
en agente de la Internacional Comunista, que estaba controla-
da por la Unién Soviética, fue en parte como resultado de una
necesidad de orden intelectual. Habia visto la luz —la luz de la
razén—y se habia encontrado una pauta. Mientras leia El Esta -
do y la revolucion de Lenin, «algo hizo clic en mi cerebro y me
sacudié como una explosién mental. Decir que uno “ha visto
laluz” seria una pobre descripcién del arrebato mental que
s6lo los conversos conocen [...]. La nueva luz parece surgir a
través de la piel, todo el universo encaja en un patrén, como
las piezas desperdigadas de un enorme rompecabezas que se
ordenan con un solo toque como por arte de magia>» ."

La busqueda de un patrén en los acontecimientos lo lle-
v6 al marxismo-leninismo, que proclamaba haber descubier-
to que la légica de la historia. Al haber descubierto el patrén,
Koestler y sus compaiieros comunistas se sintieron obligados
a ser despiadadamente consecuentes con él.

Mientras trabajaba para la Internacional Comunista,
Koestler viaj6é a Ucrania durante la hambruna en la que entre
cuatroy ocho millones de campesinos (es imposible determi-
nar los nameros con precision) murieron como resultado de
la confiscacién del grano para su exportacién. Testigo de esta
hambruna masiva, Koestler utiliz6 el periodismo para restar
argumentos a los informes que hablaban de escasez de comida:
escribié que inicamente unos pocos campesinos ricos habian
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sufrido seriamente. A veces era despiadado de una manera mas
personal. Mientras viajaba por la Unién Soviética bajo los aus-
picios del partido, tuvo una aventura con una atractiva joven
que pertenecia alavieja clase alta, ala que después denuncié a
la policia secreta. Mis tarde sentiria remordimientos por ha-
ber traicionado a aquella mujer, pero en esa época los desti-
nos de los individuos parecian no importarle, ni siquiera si el
individuo era él mismo.

Después de dedicar su vida a un modelo de la historia,
Rubashov acab6é como una victima mas de la historia. Koestler
también dedicé parte de suvida aun modelo, inicamente para
encontrar un patrén que no estaba en la historia, sino fuera del
tiempo. Al parecer nunca acept6 que el caos pudiera ser defi-
nitivo. El mundo tenia que ser racional, incluso si su légica no
podia ser entendida por la razén de los humanos.

Koestler estaba poseido por una biisqueda de soluciones
totales, y no es dificil llegar a la conclusién de que le habria
ido mejor si se hubiera dedicado a buscar la mejora progre-
siva. Aun asi, esta acusacién, hecha por generaciones de li-
berales bien asentados, muestra una falta de entendimiento
de la situacion a la que Koestler se enfrentaba. Los humanis-
tas liberales creen que la humanidad avanza hacia un mundo
mejor escalonadamente, despacio, poco a poco: mientras que
las visiones utépicas pueden resultar inalcanzables, la mejo-
ra gradual siempre es posible. Esta filosofia, a veces llamada
meliorismo, se presenta como irreconciliable con cualquier
forma de pensamiento utépico. En la Europa de entreguerras,
sin embargo, era la propia idea del progreso gradual la que era
verdaderamente utépica.

Una impresién de que el mundo estaba sumiéndose en el
caos dio forma a la generacién de Koestler. Nacido en 1905 en
el seno de una familia judia préspera y sumamente cultivada,
Koestler experimenté el desmoronamiento de la civilizacién
burguesa en Europa. Se asigné a si mismo el papel del enemigo
a muerte de la burguesia y, como comunista, terminé siéndolo.
En otro nivel, se encaminé hacia el comunismo a fin de renovar
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la vida burguesa y darle una forma mas duradera. Enfrentado al
caos de la Europa de entreguerras, Koestler sustituy6 la ilusion
del avance gradual por un mito de transformacién revolucio-
naria. No pas6 mucho tiempo antes de que se diera cuenta de
que también se trataba de una ilusién.

En Escoria de la tierra (194.1), Koestler describe suvuelta a
Francia después de que lo liberaran en Espafia. Cuando estallé
la guerra, fue internado en un campo y posteriormente libe -
rado. Tuvo un ultimo encuentro con el critico literario Walter
Benjamin, quien le dio la mitad de sus pildoras de morfina
para que se las tomara en caso de que los nazis lo atraparan.
Benjamin huy6 hasta la frontera francesa con Espana, donde
se tomo aquellas pildoras para acabar con suvida. A pesar de
haber considerado el suicidio seriamente en varias ocasiones,
llegando incluso a tragarse parte de las pastillas de Benjamin,
Koestler eludi6 la muerte, en parte fortuitamente y en parte
gracias a sus propios recursos. Se unié a la Legion Extranje-
ra para, mas tarde, desertar y escapar de Francia via Africa
y Lisboa, hasta alcanzar Inglaterra en avién el 6 de noviem-
bre de 194.0.

Ademais de un informe de los hechos que llevaron a la
desintegracién de la sociedad francesa bajo la ocupacién ale-
mana, Escoria de la tierra es también un ejercicio de autoexplo-
racion. Al observar desde la primera fila la caida de Francia,
Koestler abandoné las creencias que habian guiado su vida
hasta entonces. Habia imaginado que la humanidad anhela la
libertad. Ahora, sin embargo, pensaba que los seres humanos
eran unos irracionales incorregibles. «Tal vez el don de Hitler
no era la demagogia nila mentira, sino el acercamiento funda-
mentalmente irracional alas masas, la llamada a la mentalidad
preldgica y totémica» .=

En su busqueda de una metéifora con la que capturar el de-
rrumbe de Francia, Koestler recurrié al mundo de los insec-
tos. Escribe que cuando escuché la noticia de que Sedan, donde
las fuerzas francesas y britdnicas habian estado resistiendo el
avance alemén, habia sido evacuada, estaba leyendo La vida de
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los termes (1926), del escritor belga Maurice Maeterlinck, un
estudio de las hormigas blancas. Maeterlinck habia escrito que
toda esta destruccion:

... tiene lugar sin queuno perciba un alma viviente. Puesto que
estos insectos son ciegos, tienen el don de cumplir con su tarea
sin ser vistos. Realizan su trabajo protegidos por el silencio,
y s6lo un oido alerta es capaz de reconocer el ruido que hacen
millones de mandibulas en la noche devorando la estructura
del edificio y preparando su derrumbe [...]. Un hacendado
entra en su casa después de una ausencia de cinco o seis dias;
aparentemente todo esta tal y como lo dejé, nada ha cambiado.
Se sienta en una sillay ésta se desmorona, se agarra ala mesa
para recuperar el equilibrio y ésta se deshace en pedazos entre
sus manos. Se apoya en el pilar central, que cede y hace que se
venga abajo el tejado en una nube de polvo.

La experiencia de Koestler de la caida de Francia fue similar
ala del hacendado después de entrar en su casa. <Ese fue el
momento en el que la silla sobre la que estibamos sentados
se rompid. Lo que vino después no fue mas que tambalearse y
balancearse en una casa que se desmoronaba, en la que cual-
quier cosa a la que uno tratara de agarrarse se convertia en un
puitado de polvo al tocarla».

Koestler entendié un hecho con el que los liberales me-
lioristas se negaban enfrentarse: el progreso gradual a menudo
es imposible. Cuando los acontecimientos hicieron aiiicos la
ilusién del progreso gradual, Koestler, como tantos otros de
su generacion, comenzé a pensar que las catastrofes eran una
parte necesaria del avance de la humanidad. La hambrunay la
guerra civil, el exterminio y las dictaduras brutales, todo eran
etapas en el camino hacia un mundo mejor que cualquiera de
los que hubieran existido previamente.

En tanto que fe para salir del paso, esto tenia algunas ven-
tajas. Los conflictos homicidas de la Europa de entreguerras
podian considerarse una etapa necesaria de la cual emergeria el
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orden. Como Koestler pronto pudo observar, el proyecto en
el que esta fe se encarnaba —el experimento soviético—no era
més que otro desastre. A millones de personas les arrancaron
la piel para poder coserles una nueva sobre sus cuerpos ensan-
grentados. Muchos de los sujetos del experimento perecieron,
y los que sobrevivieron lo hicieron en su vieja carne humana,
llena de cicatrices. Pero cuando trabajaba por la causa sovié-
tica, Koestler no estaba faltando a ningtin elevado ideal liberal
de mejora racional. Actuaba en funcién de una valoracién de
la situacién europea que era totalmente realista.

El desastre definitivo de una Europa gobernada por los
nazis se pudo evitar, pero Koestler no volvié a caer en la fe
liberal en el progreso gradual. En su lugar, se retiré de la
politica. Posteriormente, se dedicé al estudio de la psicologia
paranormal y de tendencias no ortodoxas de la biologia, con la
esperanza de que pudieran dotar de base cientifica a la expe-
riencia que habia tenido en la celda de la circel. No consiguié
encontrar lo que estaba buscando. Enfermo de leucemia y de
Parkinson, se suicid6 junto con su mujer en 1983.

Las incursiones de Koestler en la parapsicologia y el mis-
ticismo se tachan con facilidad de fantasias. Como mucho, se
consideran especulaciones interesantes. Aun asi, no son tan
fantasiosas comolaidea de que la humanidad est4 ascendiendo
lentamente hacia una civilizacién mas elevada.

LA CRIPTA DE LOS CAPUCHINOS

En su autobiografia El mundo de ayer (194:2), el escritor Stefan
Zweig describia el imperio austro-htuingaro en el que habia cre-
cido como «un mundo de seguridad»:

Todo en nuestra monarquia austriaca casi milenaria parecia
asentarse sobre la permanencia, y el propio Estado pareciala
garantia suprema de esta estabilidad [...]. Nuestra moneda,
la corona austriaca, circulaba en relucientes piezas de oro, una
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garantia de su inmutabilidad. Todo el mundo sabia cuanto te-
nia o cuinto le correspondia, qué le estaba permitido y qué
prohibido. [...] En aquel vasto imperio todo ocupaba el lugar
que le correspondia, firme e inmutable, y a la cabeza estaba el
anciano emperador; y si éste se moria, uno sabia (o creia) que
otro vendria a ocupar sulugar, y que nada cambiaria en el bien
calculado orden. Nadie pensaba en las guerras, las revolucio-
nes o las subversiones. Todo lo radical, todala violencia, todo

parecia imposible en aquella era de larazén.*

La visién de Zweig deja fuera gran parte de lo que contenia de
fraudulento y de incierto del imperio de los Habsburgo. Aun ast,
el mundo descrito por Zweig si que existi6é hasta que la Primera
Guerra Mundial terminé con él. Por gran parte de Europa, ejér-
citos enfrentados de desposeidos lucharon por el poder en lo
que pronto se convirtié en una lucha a muerte. Con la ayuda de
Woodrow Wilson, el profeta estadounidense de la autodetermi-
nacién nacional que sell6 la destruccién del orden de los Habs-
burgo enla Conferencia de Paz de Versalles, Europa se convirti6
en un campo de batalla de grupos étnicos. Las clases medias
estaban arruinadas por los vaivenes de la economia, que habia
pasado de la inflacién a la deflacién para volver a la hiperin-
flacién, mientras que los trabajadores sufrian las consecuen-
cias del desempleo masivo. Los grupos politicos se escindian en
sectores extremistas: los fascistas y los comunistas rechazaban
la democracia, y los partidos moderados se mostraban incapa-
ces de hacerse fuertes en el espacio que quedaba en el centro.

El antiguo orden habia saltado por los aires y no habia
nada con lo que remplazarlo. No s6lo estaban en conflicto los
intereses y objetivos de grupos étnicos y sociales. Los ideales
y los valores se oponian de manera irreconciliable. En estas
circunstancias, la mejora progresiva no era mas que otro sue-
o utépico. El progreso en la civilizacién sélo es posible en los
interludios durante los cuales la historia esta en reposo.

En La cripta de los capuchinos, una novela corta publicada
en 1938, Joseph Roth plasmé uno de esos ultimos momentos
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que tuvo lugar durante su vida al describir una estacién de fe-
rrocarril en el verano de 1914

Laestacién de ferrocarril era pequedia [...]. Todas las estaciones de
ferrocarril se parecian entre si en el antiguo imperio austro-han-
garo. Eran pequeiias y estaban pintadas de amarillo, como gatos pe-
rezosos yaciendo en la nieve en invierno y en verano, protegidas por
eltejado de cristal sobre el andén y vigiladas por el aguila doble ne-
gra sobre fondo amarillo. El oficial era el mismo en cualquier par-
te, tanto en Siploje como en Zlotogrod, con la barriga embutida en
el inofensivo uniforme azul y llevando bajo el negro cinturén una
campana cuyo agudo tintineo anunciaba la salida de los trenes. En
Zlotograd también, como en Sipolje, colgaba por encima de la ofici-
nadel jefe de la estacién, en el andén, el aparato de hierro negro a
través del cual, milagrosamente, sonaba el distante timbre metalico
del teléfono, delicadas y encantadoras sefales de otros mundos que
le hacian a uno preguntarse por qué se refugiaban en una estructura
tan pequena pero tan pesada. En la estacién de Zlotograd, al igual
que en la de Sipolje, el oficial saludaba alallegada y ala salida de los

trenes, y susaludo era una especie de bendicién militar.=

Ese mundo se terminé con la Primera Guerra Mundial y sus
secuelas. El desencadenante de la catastrofe fue un asesinato
que muy bien podria no haber ocurrido. Gavrilo Princip, el na-
cionalista serbio que disparé a Francisco Fernando causandole
la muerte el 28 de junio de 1914, formaba parte de una banda
que habiaintentado hacer volar al archiduque por los aires jus-
to después de las diez de la mafiana del mismo dia. Francisco
Fernando se tomé a broma aquel atentado fallido, y la comitiva
prosiguié su camino para cumplir con un compromiso oficial.
Una vez terminado el evento, Francisco Fernando volvié a su
coche, que se puso en marcha junto con el resto de la comitiva.
Pero el conductor se equivocé en un giro y el coche se detuvo,
entonces Princip, que se habia dirigido a una delicatessen cer-
cana después del atentado fallido, tuvo la oportunidad de dis-
parar a quemarropa al archiduque. Si el conductor no hubiera
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girado donde lo hizo, si el coche no se hubiera calado o si Prin-
cip no hubiera ido a la delicatessen, el asesinato no habria te-
nido lugar, pero ocurrié y al asesinato siguié todo lo demaés.

Al reconsiderar el reinado de los Habsburgo desde el
punto de vista privilegiado de la Europa de los afios treinta, la
imagen que Roth nos proporciona esta considerablemente em-
bellecida por la memoria. Aun asi, es cierto que el mundo cuya
pérdida lamentaba carecia de las peores lacras humanas del
mundo que estaba por venir. El imperio austro-htingaro no era
un Estado moderno, ni siquiera durante los sesenta y pico afos
del reinado de su ultimo emperador, Francisco José, cuando
acogié los ultimos avances en la tecnologia moderna, como el
ferrocarril y el teléfono. En el destartalado orden de Francis-
co José, algunos males antiguos, que Estados mas modernos
reviven en su bisqueda de un mundo mejor, parecian haber-
se suavizado. La tortura habia sido abolida por la emperatriz
Maria Teresa en 1776. El odio y la intolerancia no estaban au-
sentes —la Viena de finales del siglo x1x tenia un virulento al-
calde antisemita, por ejemplo—. En cualquier caso, la falta de
democracia en el sistema de los Habsburgo servia como barre-
ra contra los movimientos xen6fobos de masas que se extende-
rian mas tarde por Europa Central. Los habitantes del imperio
no eran ciudadanos, sino stubditos, un estatus que les privaba
del placer de justificar el odio haciendo referencia a ideales de
autogobierno. Sélo en el curso de la lucha por la autodetermi-
nacién nacional empez6 a creerse que cada ser humano tenia
que pertenecer a un grupo definido en oposicién a los demas.

Roth analizé este proceso en la novela corta El busto del
Emperador (1935). Roth escribe que unos afios antes de la Gran
Guerra:

... lallamada «cuestién de la nacionalidad» comenz6 a ser agu-
da en la monarquia. Todo el mundo se alineaba —bien porque
querian hacerlo o bien porque simulaban querer hacerlo—con
uno uotro de los muchos pueblos que solia haber en la antigua
monarquia. Porque en el curso del siglo x1x se habia descubierto
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que cada individuo tenia que pertenecer a una raza o nacién
en particular si queria ser un individuo burgués perfectamen-
te acabado [...]. Todas esas personas que nunca habian sido
otra cosa que austriacas, en Ternopil, en Sarajevo, en Viena, en
Brno, en Praga, en Chernivtsi, en Oderburg, en Troppau, nun-
ca nada excepto austriacas, ahora empezaban, de acuerdo con
“laordendel dia”, allamarse parte de la "nacién” polaca, che-
ca, ucraniana, alemana, rumana, eslovena, croata, etcétera.

Con la desintegracion de la monarquia de los Habsburgo, estos
grupos recién formados pudieron ocupar su lugar en las luchas
por el territorio y el poder que llegaron después. Como Roth
habia previsto, los mecanismos arcaicos del imperio se reem-
plazaron por los emblemas modernos de la tierra y de la sangre.

Roth pas6 de ser un progresista que miraba hacia el futu-
ro con entusiasmo a convertirse en un reaccionario que mira-
ba con carifio hacia el pasado representado por el imperio de
Francisco José. Sabia que su nostalgia era en vano. La antigua
monarquia habia sido destruida no sélo por la Gran Guerra,
sino también por el poder de los ideales modernos. ;Gémo
podria una persona que creyera en el progreso aceptar un tipo
de autoridad sustentada sobre los accidentes de la historia?
Aun asi, la lucha por el poder que sigui6é una vez que el imperio
desapareci6, fue salvaje e inmisericorde.

Ademas dela formacién de las naciones, existia «el pro-
blema de las minorias nacionales». La limpieza étnica —la
expulsion forzosa y la migracién de esas minorias— era una
parte integral de la construccién de la democracia en Europa
Central y Oriental. Los pensadores progresistas veian este pro-
ceso como una fase en el camino hacia la autodeterminacién
universal. Roth no tenia estos delirios. Sabia que el resultado
final no podia ser otro que el de los asesinatos en masa. En una
carta que escribi6 a Zweig en 1933, advirti6: «Vamos a la de-
riva hacia grandes catastrofes [...]. Todo nos lleva a una nueva
guerra. No apostaria un céntimo por nuestras vidas. Han es-
tablecido el reinado de la barbarie».
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Roth pudo escapar del destino que habia previsto para si mis-
mo y para otros. Huyé de Alemania, donde habia estado es-
cribiendo para el periddico liberal Frankfurter Zeitung, para
establecerse en Paris, donde produjo algunas de sus mejores
novelas, relatos y articulos periodisticos. Murié alli de cirrosis
alcoholica en 1939. Cuando fue enterrado habia un represen-
tante de la monarquia de los Habsburgo allado de un delegado
del Partido Comunista, y frente a la tumba se rezaron oracio-
nes catélicas y judias. Zweig sobrevivié algo mas. Dej6 Austria
en 1934, paravivir en Inglaterra y en Estados Unidos, y se tras-
ladé finalmente a Brasil en 1941. Un afio después, temeroso
deunavictoria del Eje después de la caida de Singapur, se sui-
cidé junto con su mujer, sélo unos dias después de terminar
Elmundo de ayery de enviar el manuscrito por correo a la editorial.

Dos Y pos soN cINCO

Durante la tortura a la que Winston Smith fue sometido en
1984, de George Orwell, el interrogador O’Brien levanta cua-
tro dedos y le exige a Winston que le diga sinceramente que
hay cinco. O’Brien no se dara por satisfecho con una mentira
arrancada bajo presién. Quiere que Smith vea cinco dedos. El
interrogatorio es largo y angustioso.

—Aprendes muy despacio, Winston —dijo O'Brien con suavidad.
—¢CGoémo puedo evitarlo? —balbuceé—. ;Cémo puedo evitar ver
lo que tengo ante mis ojos? Dos y dos son cuatro.

—Aveces, Winston. A veces son cinco. A veces son tres. A veces
son todos al mismo tiempo. Tienes que esforzarte mas. No es
facil recobrar la razén.*

Smith es sometido a mas tortura, pero no como castigo, segin
explica O’Brien. En otros tiempos los inquisidores obligaban a
aquellos que torturaban a confesar, pero nadie creia esas con-
fesiones, ni quienes las realizaban ni los otros. Con el tiempo
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quienes habian sido torturados llegaban a ser venerados como
martires, y los torturadores denigrados como déspotas. O'Brien
le explica a Winston cuanto se ha progresado desde entonces:

Nosotros no cometemos esa clase de errores. Todas las confe-
siones que se pronuncian aqui son verdaderas. Nosotros ha-
cemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que
los muertos se levanten contra nosotros. Debes dejar de ima-
ginar que la posteridad te reivindicara, Winston. La posteridad
nunca sabra de ti. Desapareceras por completo de la corriente
histérica. Te convertiremos en gas y te tiraremos en la estra-
tosfera. De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel ni
tu recuerdo en un ser vivo. Seras aniquilado tanto en el pasado
como en el futuro. Nunca habras existido.

Smith debe llegar a ver cinco dedos siempre que se lo exijan,
pero debe hacerlo libremente:

O’Brien sonri6 levemente y prosiguio [...]. «Ta, Winston, eres
un desperfecto en el patron. Eres una mancha que debemos
borrar. ;No te he dicho que somos diferentes de los martiri-
zadores del pasado? No nos contentamos con una obedien-
cia negativa, ni siquiera con la sumisién mas abyecta. Cuando
acabes por rendirte a nosotros, sera por voluntad propia».

Winston habia escrito en su diario: «La libertad es poder decir
libremente que dos y dos son cuatro». El objetivo de O’Brien
es que Winston acepte que dos y dos son cinco. En cuando
Winston lo vea como una verdad, estara salvado.

La idea de que la libertad es la capacidad de decir que dos y
dos son cinco habia aparecido en los escritos de Orwell antes de
la publicacién de 1984. La novela apareci6 en 1949, pero en su
ensayo Mi guerra civil espaniola, escrito en 194.2, Orwell apunto:

La teoria nazi niega especificamente que «la verdad>» exista
como tal. No hay, por ejemplo, «ciencia» como tal. Sélo hay
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«ciencia alemana», «ciencia judia», etcétera. El objetivo que
implica esta linea de pensamiento es un mundo en el que el 1i-
der, o una camarilla en el poder, no sélo controla el futuro, sino
también el pasado. Si el lider dice de algin acontecimiento que
«nunca existié», entonces es que nunca existié. Si dice que dos

y dos son cinco, entonces es que dos y dos son cinco.*

Se ha sugerido que Orwell tom6 la expresion del nazi Hermann
Goéring, quien supuestamente declar6é que «Si el Fithrer asi
lo quiere, dos y dos seran cinco». Pero existe otra fuente en
un libro que Orwell reseii6 para The New English Weekly en ju-
nio de 1938. En el capitulo decimoquinto del libro segundo de
Assignment in Utopia [ «Enviado especial a la utopia» ], titulado
«Two Plus Two Equals Five» [«Dos més dos igual a cinco»],
Eugene Lyons escribié6 sobre el tiempo que habia pasado enla
Unién Soviética en los afios treinta:

La industrializacién se moviahacia adelante con un gran rugi-
do y frenéticos gritos de guerra. Los reportajes sobre edifica-
ciones, produccion delas fabricas, nuevos colectivos y granjas
estatales expulsaban a codazos al resto de noticias de las por-
tadas. Constantemente sonaban tambores de alarma: unabre-
cha en uno u otro de los frentes econémicos, acusaciones de
sabotaje, repentinos arrestos y fusilamientos de ingenieros y
administradores. A pesar de ello, los planes se cumplian en to-
das partes, incluso se superaban. Nuevos entusiasmos y ener-
gias, y nuevas amenazas también, estaban surtiendo efecto...
El optimismo corria desbocado. Cada éxito estadistico con-
tribuia a justificar las politicas coercitivas mediante las cua-
les se habia alcanzado. Cada revés se convertia en un estimulo
para las mismas politicas. El eslogan «El plan quinquenal en
cuatro anos se ha avanzado>» y los simbolos magicos «5 en 4»
y «2+2=5» se ponian en carteles y se coreaban a lo largo y
ancho de la tierra.
Laférmula «2+2=5» enseguidallamé mi atencién. Me parecioé

aun tiempo atrevida y ridicula, lo desafiante y lo paradéjico, y
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el tragico absurdo de la escena soviética, su mistica simplici-
dad, el desafio alalégica, todo reducido a una aritmética bur-
lona[...]: 2+2=5 enluces eléctricas en las fachadas de las casas
de Mosci, en letras de treinta centimetros de alto en carteles
propagandisticos, el calculado error de escritura, la hipérbole,
el optimismo perverso; algo puerilmente terco y sorprenden-
temente imaginativo.*

Quiza fuera el sentido de la realidad adquirido por la dureza
de sus primeros afios de vida lo que explicara la incapacidad de
Lyons para aceptar la magica aritmética del plan quinquenal.
Nacido en 1898 en Bielorrusia, entonces parte del imperio
ruso, creci6 en un barrio pobre de la ciudad de Nueva York.
Después de prestar servicio en el ejército estadounidense
durante la Primera Guerra Mundial, se acercé a las posturas
politicas mas radicales hasta el punto de defender a los anar-
quistas Sacco y Vanzetti, quienes fueron ejecutados por haber
participado en un robo a mano armada, pero de cuya inocencia
Lyons estaba convencido, y se afilié al Partido Comunista de
Estados Unidos. Acab6 en el mundo del periodismo y empezé
a trabajar para el Daily Worker. Entre 1923 y 1927 trabaj6 para
la agencia de noticias soviética Tass y, entre 1928 y 1934,
para la agencia estadounidense United Press (upI) como su
corresponsal en Moscu, donde lo invitaron a hacerle una en-
trevista personal a Stalin.

Cuando llegé era un firme creyente en el sistema so-
viético, y particip6 en la campaia inspirada por los censo-
res soviéticos que se orquesto para desacreditar al periodista
galés Gareth Jones, un antiguo secretario personal del pri-
mer ministro britanico Lloyd George, cuyos articulos sobre la
hambruna en Ucrania eran una fuente de bochorno paralas
autoridades soviéticas. Por lo que cuenta enAssignment in Uto-
pia, en «The Press Corps Conceals a Famine» [«El cuerpo
de prensa oculta una hambruna»], parece que los motivos de
Lyons para participar en la campaiia eran pragméticos. Como
el resto de los corresponsales, temia que le retiraran el visado
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si no cooperaba con los censores soviéticos. Si eso ocurria, de-
jaria de ser util para su periédico y se encontraria sin trabajo
en las profundidades de la Gran Depresién. Lyons y el resto
de corresponsales de prensa publicaron una serie de articulos
atacando a Jones y continuaron trabajando como corresponsa-
les. Jones fue expulsado de la Unién Soviética y continué con
su trabajo en Extremo Oriente, donde fue asesinado en un ata-
que de bandidos en 1935, el cual se ha sugerido que pudo haber
sido instigado por los servicios secretos soviéticos.*

Para cuando formé parte de la campaia para desacreditar
a Jones, Lyons ya veia las realidades de la vida soviética tan cla-
ramente como el comprometido periodista galés. Apenas hay
libros de occidentales que viajaron por la Unién Soviética que
mencionen las horribles escenas que se pudieron presenciar
entonces: el nimero de nifos sin hogar que merodeaban per-
didos por las estaciones de ferrocarril, supervivientes entre los
millones de huérfanos causados por la guerracivil, y que desa-
parecian en cuanto eran atrapados por los érganos de seguri-
dad, se multiplicé cuando una nueva generacién de huérfanos
surgié como resultado de la colectivizacion de las granjas; los
mismos capesinos metidos en trenes como borregos... «en
andenes de provincia, rodeados por guardias dela ocpu, como
animales desorientados, mirando fijamente hacia ninguna par-
te. Esas criaturas mansas y embarradas, consumidas por el tra-
bajo, apenas eran los kulaks (ricos campesinos capitalistas) de
los carteles propagandisticos. El espectaculo de los campesinos
guiados por las calles de Mosct por soldados con las pistolas
desenfundadas era demasiado comin para que las multitudes
de las aceras le dedicaran algo méis que una mirada casual» .**

No fue sélo la deportacion de campesinos a punta de
pistola lo que no merecié la atencién de los visitantes occi-
dentales. Muy pocos fueron los que mencionaron las tien-
das especiales en las que quienes tenian acceso a «valuta»
podian comprar articulos inaccesibles para los rusos nor-
males y corrientes. Cuando se utilizaba en relacién con estas
tiendas el término «valuta» queria decir moneda extranjera
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o vales de crédito adquiridos a cambio de oro, los inicos me-
dios con los que se podian comprar esos articulos, aunque los
precios estuvieran indicados en rublos. Como explica Lyons,
«valuta» tenia un significado méas general, «valores reales»,
que se aplicaba en muchos contextos: «Tiendas valuta, res-
taurantes valuta, arrestos valuta, torturas valuta, putas valuta,
por nombrar s6lo unas cuantas dimensiones de esa palabra
inagotable» .

Lyons describe los articulos de lujo de una de esas tien-
das en Moscu:

El milagro del pan blanco: un montén resplandeciente de pe-
quenas hogazas crujientes en el mostrador. No era el pan gris
arena que se hacia pasar por pan blanco a precios de rublos
en las tiendas de rublos, sino un pan luminosamente real.
Al otro lado de la tienda estaba la seccién de joyeria. El bri-
llo de los rubies y de los diamantes para los compradores
extranjeros no resplandecia ni la mitad de lo que lo hacian
las hogazas de pan blanco; las piedras preciosas relucen con
un frio brillo interno, mientras que las hogazas de pan blan-
co son prismas que reflejan la fascinacion en los ojos de los
rusos hambrientos. Habia también mantequilla, quesos, sal-
mon suave del Volga y grandes faldas de carne goteando sangre.
Pero el pan blanco brillaba mas que todo lo demas: el pan blanco

era al mismo tiempo el simbolo y la sustancia del deseo.®

Los rusos que tenian oro —«monedas zaristas, cucharas, abalo-
rios, alianzas, antiguas dentaduras postizas»—lo llevaban a un
mostrador de la tienda y recibian a cambio un vale de crédito.
Mas tarde se facilitaron cupones para hacer mas sencillo el
proceso, ylos vales de crédito se convirtieron en una moneda
en si misma, con un valor entre treinta y sesenta veces mayor
que el rublo soviético.

Para los rusos, entrar en aquellas tiendas no estaba libre
de riesgos, pero el hambre y la desesperacién no les dejaban
otra opcién. Aunque las autoridades habian anunciado que alli
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no harian controles de identidad, la policia secreta realizaba
cientos de arrestos basindose en la informacién proporciona-
da por las tiendas. Cualquier persona de la que se sospecha-
ra que poseia oro u otros articulos de valor era torturada por
mera rutina, a pesar de que la mayoria de quienes tenian ese
tipo de bienes los hubiesen adquirido de manera legal. Entre
las técnicas de tortura utilizadas se encontraban la «sauna»,
el «cuarto de los piojos», la «cinta transportadora», los «tra-
tamientos de frio» y otros métodos. Si los sospechosos no re-
velaban dénde escondian el tesoro, torturaban a sus hijos, un
proceso que podia alargarse mucho en el tiempo si las victimas
no tenian nada de valor. Muchos de los torturados eran judios,
de quienes se pensaba que tenian «valuta» porque a veces re-
cibian dinero de sus familiares en Estados Unidos.

A pesar de que la practica de la tortura «valuta» era co-
nocida por muchos corresponsales occidentales, ninguno la
mencionaba en sus crénicas. Hacerlo habria sido un acto de
resistencia que habria terminado con sus carreras. Lo curioso
es que los visitantes occidentales apenas repararan en lo ham-
brientos y temerosos que se encontraban los rusos de la calle.

La tortura «valuta» estaba en parte motivada por el declive
en los ingresos obtenidos por las exportaciones soviéticas. En
los afios treinta, como les ocurrié también alos paises occiden-
tales, la Unién Soviética se vio afectada por la Gran Depresion.
A pesar de ello, dignatarios que tenian muy poco que perder si
decian lo que pensaban —como Bernard Shaw y Lady Astor, en-
tre otros— visitaron el pais y regresaron con increibles historias
de mejoria social. De regreso a Estados Unidos, un consolidado
anticomunista Lyons formaba parte de una minoria. En su gran
mayoria, los occidentales que peregrinaron a la Unién Soviética
aceptaron de buen grado la pseudorrealidad que se les mostra-
ba. Poseidos por una visién de progreso, no tuvieron dificulta-
des en aceptar que dos mas dos pueden ser cinco.

Con el tiempo esta visién se desvaneceria. O'Brien le ha-
bia dicho a Winston que la realidad era una construccién de
los hombres:
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Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que exis-
te por derecho propio [...]. Cuando te enganas a ti mismo
pensando que ves algo, asumes que todos estin viendo lo
mismo que ves ti. Pero te aseguro, Winston, que la reali-
dad no es externa. La realidad existe en la mente humana y
en ningin otro sitio. No en la mente individual, que puede
cometer errores y que, en todo caso, perece pronto: solamen-
te en lamente del partido, que es colectiva e inmortal. Lo que
sea que el partido sostenga que es verdad, es verdad.®

O’Brien no esta diciendo que el partido se salte las leyes de la
aritmética. Lo que dice es que las leyes de la aritmética son las
que el partido decide que sean. A base de rehacer el mundo
como quiera, el partido permanecera para siempre en el po-
der. «El partido busca el poder porel poder», le dice a Wins-
ton. «No nos interesa el bienestar de los demas: inicamente
nos interesa el poder. Ni la riqueza ni el lujo, ni la longevidad
ni la felicidad: sélo el poder, puro poder>». Este poder es mas
que nada poder sobre otros seres humanos, pero también es
poder sobre el mundo material. «Nuestro control sobre la ma-
teria ya es absoluto [...]. No hay nada que no podamos con-
seguir: la invisibilidad, la levitacién..., cualquier cosa [...].
Debes librarte de esas ideas decimondnicas sobre las leyes
de la naturaleza. Nosotros dictamos las leyes de la naturaleza».
En el mundo que O’Brien esta creando, no hay mas que poder:
«Si quieres una imagen del futuro, imaginate una bota aplas-
tando un rostro humano... eternamente>» .

En una curiosa inversion, la interpretacién de Orwell de
«dos y dos son cinco» es la opuesta a la de Dostoyevski, en cu-
yos escritos las leyes de la aritmética son utilizadas por primera
vez para formular una critica al pensamiento utépico. En 1984
la férmula «dos mas dos son cinco» es la que anula la libertad
humana. En Memorias del subsuelo es «dos por dos son cuatro»
lo que se rechaza como una limitacién a la libertad. El hombre
del subsuelo se rebela contra el «palacio de cristal» del racio-
nalismo. Al descubrir y obedecer las leyes de la naturaleza, los
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pensadores progresistas creian que la humanidad podria crear
un mundo sin tirania, pero para el hombre del subsuelo son
precisamente estas leyes de la naturaleza —«muros de piedra»,
como él las llama—las que bloquean el camino hacia la libertad:
«Dios, ;qué me importan las leyes de la naturaleza y la aritmé-
tica si, por una razén u otra, esas leyes no me complacen, asi
como no me complace el hecho de que "dos y dos son cuatro”?
Evidentemente, no podré romper ese muro con la cabeza, ya
que mis fuerzas no bastan para ello, pero me niego a resignar-
me s6lo porque me encuentre frente a este muro de piedray
no tenga suficientes fuerzas».* Al tratar de hacer realidad la
libertad humana a base de obedecer las leyes de la naturaleza,
el palacio de cristal destruiria la capacidad de actuar desafian-
do esas leyes, la libertad mas fundamental de todas.

El proyecto contra el que se rebela Winston es el con-
trario al que rechaza el hombre del subsuelo. En lugar de
predicar la sumision a leyes universales como hicieron los ra-
cionalistas decimonénicos, O'Brien reclama para si el poder
de crear esas leyes, pero aun asilos dos proyectos obedecen a
la misma fantasia infantil: la omnipotencia magica del pen-
samiento. Bien sea airmandolo en los términos de la 16gica
clasica o negandolo en los términos de la voluntad romantica,
el mensaje es el mismo: la mente humana es la medida de la
realidad. En el siglo xx ambos proyectos se fundieron hasta un
punto en el que apenas se podian diferenciar el uno del otro.
Al afirmar que el género humano progresa por la superacién
de las contradicciones, la l6gica dialéctica del marxismo-le-
ninismo engendré la aritmética magica cuyo funcionamiento
Lyons pudo observar.

Al contrario de lo sugerido por generaciones de progre-
sistas occidentales, no fueron el retraso de Rusia ni los erro-
res en la aplicacién de la teoria marxista los que produjeron la
sociedad que Lyons observé. Regimenes similares surgieron en
cualquier lugar en el que se intent6 poner en practica el pro-
yecto comunista. La Rusia de Lenin, la China de Mao, la Ruma-
nia de Ceausescu y muchos mas no fueron mas que variantes
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de un tnico modelo dictatorial. El comunismo pasé de ser un
movimiento que tenia por objetivo la libertad universal a ser
un sistema de despotismo universal. Esa es lalogica delauto-
pia. Una de las razones por las cuales 1984 es un mito tan po-
deroso es por el hecho de que plasma esta verdad.

Aun asi, hay un defecto en el relato de Orwell que se pone
de manifiesto en la figura del todopoderoso interrogador. La
distopia del poder perpetuo es una fantasia, como también lo
es O'Brien. Los torturadores soviéticos eran funcionarios su-
dorosos que vivian en un estado de miedo constante. Al igual
que sus victimas, sabian que no eran mas que recursos que
serian agotados al servicio del poder. No habia ninguna élite
dentro del partido que estuviera a salvo de las contingencias
de la historia.

La realidad no se construy6 en la antigua Unién Soviéti-
ca, s6lo se negdé durante un tiempo. Bajo los esléganes habia
un mundo que existia en realidad, en el que la tierra y los la-
gos se envenenaban como resultado de una industrializacién
demasiado rapida, inmensos proyectos inutiles se levantaban
con un enorme coste humano, y la vida diaria era una lucha
predatoria por la supervivencia. Millones de personas murie-
ron innecesariamente y decenas de millones padecieron una
existencia rota, la mayoria de ellos sin dejar apenas una hue-
lla de que alguna vez habian existido. Pero bajo la superficie
fluian poderosas corrientes que con el tiempo se llevarian por
delante a la pseudorrealidad que habia hechizado alos pere-
grinos occidentales. La distopia soviética terminé convertida
en un trozo de basura mas entre los escombros de la historia.

Lo QUE UN TIRANO PUEDE HACER POR TI
El periodista liberal aleméan Sebastian Haffner, que presencié
el ascenso al poder de Hitler y se vio obligado a huir a Londres

en 1938 con su prometida, que era judia, creia que la Alema-
nia nazi habia creado un estado de felicidad colectiva entre

49



aquellos a quienes no aterrorizaba o asesinaba. En 1979 escri-
bié lo siguiente:

Elaspecto en el que la vida de la vasta mayoria de los alemanes
que no eran rechazados o perseguidos politica o racialmente
diferia durante el Tercer Reich con respecto a como era en la
Alemania anterior a Hitler o de cémo es hoy en la Repiblica
Federal, y en el que se parece a la vida actual en la Rpa como si
fueran dos gotas de agua, era sobre todo que la gran mayoria de
ellos formaba parte de comunidades fuera del ambito doméstico
o «colectivas», y que a la mayoria no le era posible evitar, en
la practica, independientemente de si era o no obligatorio ser
miembro de ellas... Por supuesto, los himnos que se cantaban
y los discursos que se daban eran diferentes en el Tercer Reich
de los de la rpa de hoy. Pero las actividades, los paseos, los des-
files,las acampadas, los canticos ylas celebraciones, el mode-
lismo, la educacion fisica y los entrenamientos con armas de
fuego no podrian distinguirse unos de otros, ylo mismo ocurre
con el sentido de seguridad, camaraderiay felicidad que flore-
cia en ese tipo de comunidades. Mientras, obligaba a la gente
a participar en este tipo de felicidad, Hitler era incuestiona-
blemente un socialista, un socialista muy efectivo, de hecho.

¢(Erafelicidad? ;O acaso el hecho de que fuera obligatorio
hacia que la gente no fuera feliz? Hoy dia en la ®pa la gente a
menudo trata de escapar de su felicidad impuesta, pero cuan-
do llegan a la Reptblica Federal se quejan con la misma fre-
cuencia de la soledad, que es la otra cara de la moneda de la
libertad individual. Las cosas eran probablemente parecidas
en el Tercer Reich. No voy a intentar dar aqui una respuesta
ala cuestiéon de quién es mas feliz, el hombre socializado o el
hombre que vive como individuo.*

Haffner contest6 a su propia pregunta en Historia de un ale-
mdn, las memorias sobre su vida en Alemania que comenz6 a
escribir en 1939, poco después de llegar a Gran Bretafia como
exiliado. Este libro no se publicé hasta 2002, y ello sélo gracias
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a la insistencia del hijo de Haffner tres afios después de la
muerte de su padre, a los noventa y un afios de edad.

Muchos alemanes eran felices bajo el nazismo: «Dicen
que los alemanes estan subyugados. Esto s6lo es parcialmente
cierto. Estan algo mas, algo peor, para lo cual no existe una pa-
labra: estan “camaradeados”, una condicién tremendamente
peligrosa. Viven una vida narcotizada en un mundo de ensue-
no. Son terriblemente felices, pero también estan terrible-
mente degradados; tan satisfechos consigo mismos, pero tan
increiblemente aborrecibles; tan orgullosos, pero al mismo
tiempo tan despreciables e inhumanos. Piensan que estan es-
calando altas montaiias, cuando en realidad se estan arrastran-
do porun barrizal» %

La felicidad de la que Haffner fue testigo en la Alemania
nazi coexistia con el terror, pero para muchos alemanes la feli-
cidad y el terror no eran irreconciliables. Como escribe Haffner:

La historia europea conoce dos formas de terror. La primera
es la incontrolable explosién de sed de sangre en el levan-
tamiento colectivo. La segunda es la crueldad estudiada y fria
que utiliza un Estado victorioso como demostracién de po-
der e intimidacién. Las dos formas de terror se corresponden
normalmente con la revolucién y la represién. La primera es
revolucionaria. Se justifica a si misma por la rabia y la fiebre
del momento, una locura temporal. La segunda es represiva.
Se justifica a si misma por las atrocidades revolucionarias que
la preceden.

Les ha tocado a los nazis combinar ambas formas de te-
rror de una manera que invalida ambas justificaciones.

Los nazis unieron los dos tipos de terror en un tnico sistema
que utilizaron para crear la camaraderia que Haffner describe.

La solidaridad colectiva de la Alemania nazi se mante-
nia mediante la creacién incesante de enemigos internos. Los
homosexuales, los gitanos y los judios no eran sélo discri-
minados como lo habian sido en el pasado. Todos ellos eran
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perseguidos activamente, y esto era esencial para la euforia co-
lectiva creada por el régimen nazi.

Como el escritor Victor Klemperer anota en sus diarios,
en los que describe la persecucién a la que ély sumujer (que
no era judia) fueron sometidos durante los afios del régimen
nazi —que incluyé obligarles a sacrificar a su gato cuando se
prohibié alos judios tener animales domésticos—, habia oca-
siones en las que los vecinos y los dueiios de las tiendas se
mostraban amables y les pasaban comida y tabletas de choco-
late. Por suerte, la falta de solidaridad popular nunca es total.
Aun asi, no hay duda de que el sufrimiento que se infligi6 a los
judios era parte integral de la felicidad que los nazis fabricaron
en el resto de la poblacién. A fin de hacerlas apetitosas, las in-
sipidas gachas de la alegria comunal tenian que ser ricamente
condimentadas con crueldad.

A pesar de que utilizaban las urnas cuando les convenia,
el nazismo era un movimiento insurrecto. Hitler se hizo con el
poder derrocando la Republica de Weimar, un régimen libe-
ral: la democracia fue socavada y remplazada por la tirania. Los
biempensantes seguiran insistiendo en que la rebelién contra
la tirania tiene una dindmica diferente, y es cierto que los re-
volucionarios pueden ser verdaderos amantes de la libertad,
pero, en el curso de las revoluciones porlas que luchan, lama-
yoria de ellos son borrados de la historia.

Al derrocar al tirano las personas son libres de tiranizarse
las unas a las otras. A menudo sucede un periodo de anarquia,
pero raramente se alarga en el tiempo. Enseguida prevalece la
necesidad de orden. Y, como mantiene Haffner, el frio terror
represivo que acompaila a la consolidacién del nuevo régimen
puede no ser tan diferente de la sed de sangre revolucionaria.
Las dos se reducen a la psicosis colectiva, una reaccién utili-
zada a lo largo de la historia para adaptarse a circunstancias
extremas. La tirania proporciona una liberacién del peso de
la cordura y un permiso para poner en practicaimpulsos pro-
hibidos de odio y de violencia. Al dejarse llevar por estos im-
pulsos y liberarlos sobre sus stubditos, los tiranos les otorgan
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una especie de felicidad que como individuos tal vez no fueran
capaces de alcanzar.

Los derrocamientos del Antiguo Régimen en Francia, los
zares en Rusia, el sha en Irdn, Sadam en Iraq y Mubarak en
Egipto han podido ser beneficiosos para mucha gente, pero
ésta no ha disfrutado de mayor libertad. Los asesinatos colec-
tivos, los ataques a las minorias, la tortura a mayor escala; éstos
son otros tipos de tirania, frecuentemente mas cruel que la que
fue derrocada, y ésos han sido los resultados... Para pensar en
los seres humanos como amantes de la libertad, uno tiene que
ver casi toda la historia como un error.

IcTI6FILOS Y LIBERALES

En From the Other Shore [ «Desde la otra orilla» ], una colecciéon
de ensayos y didlogos escritos por Alexandr Herzen entre 1847
y 1851, este periodista radical ruso imagina un didlogo entre
un creyente en la libertad humana y un escéptico que juzga
a los seres humanos por su comportamiento y no por los
ideales que profesan. Para sorpresa del creyente, el escépti-
co cita la maxima de Rousseau: «El hombre nace libre, pero
en todas partes estd encadenado», pero el escéptico sélo lo
hace para burlarse de la entusiasta declaracién de Rousseau:
«Veo en ella una violacién de la historia y un desprecio por
los hechos. Me parece intolerable. Un capricho asime re-
sulta ofensivo. Ademas, es un procedimiento peligroso el de
declarar a priori, como si fuera un hecho, lo que en reali-
dad es el punto crucial del problema. ;Qué le diria usted a
un hombre que, asintiendo tristemente con la cabeza, dijera
que «los peces estin hechos para volar, jpero nadan en to-
das partes!».

El escéptico contintia entonces exponiendo el argumento
del «icti6filo», el amante de la humanidad que cree que los
seres humanos anhelan la libertad:
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Lo primero que hara sera indicarle que el esqueleto de los peces cla-
ramente muestra una tendencia hacia el desarrollo de extremidades
enforma de patas y de alas. Entonces le mostrara pequeiios hueseci-
llos perfectamente inutiles que son un indicio delhueso de una pa-
ta o de un ala. Entonces hara referencia al pez volador, que prueba,
de hecho, que el género pez no solamente aspira a volar, sino que
también puede hacerlo ocasionalmente. Habiendo dicho todo esto
en respuesta, estara justificado preguntarle a su vez a usted por qué
no le pide a Rousseau una justificacién de su afirmacién de que el
hombre nace libre, a la vista de que siempre est4 encadenado. ;Por
qué existe todo lo demas como debe existiry, sin embargo, en el caso

del hombre, es lo contrario? %

La pregunta que plantea el escéptico —que representa al pro-
pio Herzen— todavia no ha sido respondida. En El pasado y las
ideas, las memorias en ocho partes que escribié en el exilio en
los afios cincuenta del siglo x1x, Herzen describe c6mo la mar-
cha en pos de las ilusiones —en los tiempos modernos, la ilu-
sién de «humanidad»— ha conformado al curso de la historia:

Lahistoria se hadesarrollado mediante absurdos; la gente ha pues-
to constantemente su corazon en quimeras y ha obtenido resulta-
dos muy reales. Sofiando despiertos han perseguido el arco iris, han
buscado alternativamente el paraiso en el cielo y el cielo en la tierra,
y por el camino han cantado canciones eternas, han decorado tem-
plos con esculturas eternas, han construido Romay Atenas, Paris y
Londres. Un suefo deja paso al siguiente; el adormecimiento a veces
se vuelve mas ligero, pero nunca se termina de despertar. La gente
puede aceptar cualquier cosa, creer en cualquier cosa, someterse a
cualquier cosa, y esta dispuesta a sacrificar mucho, pero se echa ha-
cia atras horrorizada cuando, a través de la grieta que se abre entre
dos religiones dejando pasar la luz del dia, sopla sobre ellos el viento

refrescante de la razén... %

Esto es s6lo para reafirmar la hipétesis del escéptico. Los ic-
tiéfilos estan entregados a su especie tal y como ellos creen que
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deberia ser, no como es en realidad o como de verdad quiere
ser. Los icti6filos vienen en muchas variedades distintas, ja-
cobinos, bolcheviques y maoistas, aterrorizando ala humani-
dad para rehacerla en un nuevo modelo; los neoconservadores,
llamando ala guerra perpetua como medio para la democracia
universal; los cruzados de los derechos humanos, convencidos
de que todo el mundo quiere llegar a ser lo que ellos se ima-
ginan que son.

Tal vez los icti6filos mas destacados sean los discipulos
liberales de Rousseau, que creen que la individualidad huma-
na se encuentra reprimida en todas partes. Entre ellos no hay
ninguno tan conocido como el autor de Sobre la libertad (1859),
una afirmacién transcendental de filosofia icti6fila. Tal y como
Herzen resumi6 esta perspectiva, John Stuart Mill:

Se horrorizaba ante el constante deterioro de las personali-
dades, del gusto y del estilo, ante la inanidad de los intere-
ses de los hombres y su falta de vigor; mira claramente y ve
claramente que todo se esti volviendo superficial, ordinario,
chapucero, manido, mas «respetable», tal vez, pero mas ba-
nal. [...] Les dice a sus contemporaneos: «;Parad! ;Pensadlo
una vez mas! ;Sabéis donde vais? Mirad: vuestras almas estan
menguando>».

;Pero por qué se empeiia en despertar a quienes estan
durmiendo? ;Qué camino, qué salida ha disefiado para ellos?
[...]

Los europeos modernos —dice— viven en una vana in-
quietud, en cambios sin sentido:

Al deshacernos de las singularidades no nos deshacemos
de los cambios, siempre y cuando todos los pongan en practica
cada vez. Hemos abandonado la manera individual, personal,
de vestirse de nuestros padres y estamos dispuestos a cam-
biar el corte de nuestros trajes dos o tres veces al afio, pero
s6lo si todo el mundo lo cambia también, y ello no porque sea
mas practico o mas bonito, sino por el mero hecho de cambiar
[...]. Asi que estamos de vuelta y seguimos enfrentandonos ala
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misma cuestién. ;De acuerdo con qué principio vamos a des-
pertar a quienes estin durmiendo? ;En nombre de qué de-
bera ser la débil personalidad, magnetizada por pequeileces,
inspirada para ser desconectada de suvida actual de trenes,
telégrafos, periddicos y articulos baratos? %

Los ictiéfilos imaginan que los seres humanos quieren una
vida en la que puedan elegir sus propias opciones. ;Pero qué
ocurre si s6lo pueden realizarse en unavida en la que se siguen
unos a otros? Es posible que la mayoria que sigue la moda del
momento actie sabiendo secretamente que carece de potencial
para tener una existencia verdaderamente individual.

El liberalismo o, en cualquier caso, la variedad ictiéfi-
la predica que todo el mundo tiene el deseo de ser libre. La
experiencia de Herzen con las fallidas revoluciones europeas
de 1848 le hizo dudar de que éste fuera el caso. Fue esta decep-
cién la que lo llevé a criticar a Mill de una manera tan incisiva,
pero si bien es cierto que, al pensar que todo el mundo ama la
libertad, Mill se equivocaba, también puede ser cierto que sin
esta ilusion no habria libertad en absoluto. El encanto de un
modo de vida liberal consiste en que permite que la mayoria
de la gente renuncie a su libertad sin saberlo. Al permitir que
la mayoria de la humanidad se imagine que son peces vola-
dores que pasan su vida bajo las olas, la civilizacién liberal se
sustenta sobre un sueiio.

Rora DE PAPEL, PIANOS DE COLA Y MILES DE MILLONES

En 1913, justo antes de la Primera Guerra Mundial, el marco
aleman, el chelin britanico, el franco francés y la lira italia-
na tenian proximadamente el mismo valor, y cuatro o cinco
de cualquiera de ellos equivalia aproximadamente a un délar.
A finales de 1923 habria sido posible cambiar un chelin, un
franco o unalira por hasta un billén de marcos, aunque en la
practica nadie entonces estaba dispuesto a aceptar marcos a
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cambio de nada. El marco estaba muerto, era una millonési-
ma parte de la millonésima parte de lo que habia sido. Habia
tardado diez afios en morir.+°

Tal y como describe el historiador Adam Fergusson en
su libro Cuando muere el dinero, sobre el derrumbamiento de
la Republica de Weimar, la muerte del dinero constituy6 un
cambio en la experiencia humana que produjo unalocura in-
fecciosa. Esta conmocion se refleja en el relato que Fergusson
cita que una viuda de mediana edad fue al banco y alli le dije-
ron que sus ahorros habian perdido tres cuartos de su valor.
Durante su discusién con el banquero, protesté diciendo: «51,
pero los mios son bonos del Estado. Y no puede haber nada
mas seguro que eso>». El banquero respondié: «;Dénde esta
el Estado que le garantizé a usted esos bonos? Esta muerto».

Aquella viuda escribié mas adelante en su diario que la
comida costaba cien o doscientas veces lo que costaba en 1913,
y que, sibien los precios de los trajes no habian subido tanto,
vendia ropa hecha de papel. Con los puros de su marido di-
funto la viuda podia hacer trueque para obtener comida. Otra
gente subsistia vendiendo sus posesiones —un eslabén de la
cadena de oro de un crucifijo al dia, un trozo de carbén a cam-
bio de una camisa, una camisa por un saco de patatas...—. No
todos tenian tanta suerte. La viuda describe como «djia tras
dia, unay otra vez, oficiales de alto rango retirados se desplo-
maban en las calles de Viena por el hambre». La mayoria sim-
plemente se desmayaba. «En la practica, la gente no se moria
de repente». En lugar de eso, vendian uno a uno todos los ele-
mentos de su vida burguesa —un cuadro, una alfombra, por-
celana, cucharas de plata— hasta que ya no les quedaba nada.
Incluso entonces se las arreglaban para seguir luchando.

Al igual que en Népoles, la mayoria de la gente sobrevivi6
y sufrié la destruccién de la imagen que se habian formado de
si mismos como entes morales. Seguir el cédigo de antafio s6lo
llevaba a la muerte. Como los campesinos se negaban a inter-
cambiar comida por dinero de papel carente de valor, el Gnico
recurso era el saqueo. La hija de aquellaviuda describié cé6mo,

57



de camino a Linz, se encontré con «todo tipo de individuos
con aspecto extrafio». Un hombre llevaba tres sombreros, uno
encima de otro, otros tiraban de carretas en las que llevaban
montones de latas de comida, y otros se estaban cambiando los
andrajos que llevaban puestos por ropa nueva. Cuando su hija
lleg6 a Linz parecia «que habia pasado un terremoto por alli».
Las tiendas estaban desvalijadas y destruidas, los carros y los
caballos habian sido robados y habian desaparecido, habia cer-
dos muertos o heridos dejados a su suerte, vacas sacrificadas
y pedazos de carne que les habian arrancado de los huesos.
Como el dinero no tenia valor, la gente consumia cualquier
cosa que encontraba.

Caracteristica de esa época era una ubicua sensacién de
irrealidad. Ntiimeros inconcebibles invadian la vida de todo el
mundo. Walter Rathenau, el industrial judio aleman que como
ministro de Exteriores tenia la responsabilidad de tratar con
las exigencias de reparacién de los aliados a Alemania al fi-
nal de la Primera Guerra Mundial, escribi6é sobre hombres de
Estado y financieros, sentados en sus despachos, en los que
«escribian ceros, y nueve ceros significaban mil millones.
¢ Qué son mil millones? ;Tiene un bosque mil millones de
hojas? ;Hay mil millones de briznas de hierba en un prado?
¢ Quién lo sabe?». Rathenau fue presa del delirio que habia
diagnosticado. Volviendo a casa en coche una tarde de junio
de 1922 fue victima de una emboscada, y los asesinos primero
le dispararon a quemarropa y, luego, lo hicieron volar por los
aires con una bomba.

Enlaterminologia de la época se utilizaban distintos tér-
minos para designar un millardo (mil millones), un billén (un
millén de millones) y un billardo (mil millones de billones).
En octubre de 1923, el embajador britanico contaba que sumas
menores de un millén de marcos ya no se consideraban, ni si-
quiera los vagabundos aceptaban billetes de menor valor. El 21
de octubre una libra equivalia a ocho mil millones de marcos.
El 26 de octubre el banco central fue rodeado por una muche-
dumbre que exigia billetes de mil millones de marcos. El primer
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dia de noviembre ya habia billetes de cinco y diez billones pre -
parados para ponerse en circulacion.

En la huida de estas cifras impensables, la especulacién se
convirti6 en un frenesi masivo. Se buscaba sin descanso cual-
quier forma de riqueza tangible. Los pianos de cola se convir-
tieron en posesiones preciosas para gente que no sabia leer
una nota musical. Se fabricé una cantidad de dinero practi-
camente incalculable, pero casi todo el mundo se habia empo-
brecido. Y seguramente la mayoria de esos pianos terminaron
sirviendo como leia.

Los ALQUIMISTAS DE LAS FINANZAS

Hacia finales del siglo xx se instauré un nuevo tipo de politica
econémica. En el pasado, el capitalismo reconocia el peligro
del endeudamiento: hasta entonces, para que la economia no
estuviera demasiado basada en el préstamo, se habian esta-
blecido limites sobre cuanto podian prestar los bancos. En el
nuevo capitalismo se creia que la deuda podia crear riqueza:
prestando suficiente dinero a gente suficiente, pronto todo el
mundo seria rico.

La riqueza real es fisica e intrinsecamente finita: la ri-
queza real esta formada por cosas que se utilizan o que se de-
jan oxidar, el tiempo las consume. La deuda es potencialmente
ilimitada, se alimenta a si misma y aumenta tanto que resulta
imposible saldarla. La riqueza inmaterial creada por el nuevo
capitalismo era también potencialmente ilimitada. La practica
de ofrecer hipotecas de alto riesgo, préstamos que los presta-
tarios nunca podrian devolver con sus ingresos, se ha descri-
to como préstamo abusivo. Y asi lo era desde un determinado
punto de vista. A no ser que los precios de la vivienda continua-
ran subiendo, los prestatarios estaban destinados a incumplir
los pagos. Los tnicos que se beneficiaban claramente de todo
ello eran los empleados de los bancos, que recibian comisiones
por vender préstamos que sabian que no podrian ser devueltos.
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Desde otro punto de vista, esta practica era una forma
de alquimia. Prestar dinero a gente que no podia permitirse
esos préstamos era una manera de crear riqueza a partir de la
nada. A pesar de la deslocalizacién industrial, la pérdida de
habilidades de los trabajadores y el encarecimiento del pe-
tréleo, la prosperidad continuaria aumentando. La riqueza no
se arrancaba de la tierra como antafio. A través de un proceso
cuyo funcionamiento nadie era capaz de especificar, se podia
hacer aparecer la riqueza. Entre los antiguos alquimistas, los
intentos de convertir un metal comun en oro eran conside-
rados una forma del arte de la magia, un intento de subvertir
las leyes de la naturaleza. En el siglo xxi1, los que se dedican
a la presunta disciplina de las ciencias econémicas no fueron
tan perspicaces. Salvo contadas excepciones, se quedaron bo-
quiabiertos cuando este experimento de alquimia terminé en
farsay en ruina.

El hipercapitalismo basado en la deuda que emergié en
Estados Unidos en las ultimas décadas del siglo xx tenia que
tener necesariamente una corta existencia. Los hogares cuyos
ingresos decrecian o se mantenian al mismo nivel no podian
pagar un endeudamiento en escalada. Cuando estallé la cri-
sis financiera de 2007, el nivel de ingresos de la mayoria de
los estadounidenses llevaba més de treinta afios estancado. El
auge del crédito habia ocultado el empobrecimiento de la ma-
yoria. Una nueva politica econémica estadounidense estaba
emergiendo: una politica econémica en la que la proporcién
de la poblacién que se encuentra entre rejas supera a la pobla-
cién presa de cualquier otro pais, en la que hay muchisimos
desempleados de larga duracién, en la que gran parte de los
contratos son temporales y en la que mucha gente subsiste de
la economia sumergida derivada del trafico de drogas, la pros-
titucién y los mercadillos. Una economia propia de la época de
las plantaciones en cuya version posmoderna la servidumbre
se puede encontrar en la calle en cualquier esquina.

Segun algunos historiadores,* la desigualdad en Estados
Unidos a principios del siglo xx1 es mayor de lo que lo era en
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la economia esclavista de la Roma imperial del siglo 11. Por su-
puesto, hay diferencias. Puede que el Estados Unidos de hoy
sea menos estable que la Roma imperial. Cuesta comprender
como la riqueza volatil de papel de unos pocos puede mante -
nerse sobre la base de una fuerza de trabajo diezmada en una
economia hueca. El problema insuperable del capitalismo es-
tadounidense quiza sean los beneficios decrecientes de la
esclavitud de la deuda.

No es sélo la pobreza generalizada lo que hace dificil vivir
bajo el nuevo capitalismo. En América del Norte mas que en
ningun sitio, la creencia de que la vida de una persona puede
ser una historia de continua mejora ha formado parte de la
psique. En la nueva economia, en la que la existencia desarti-
culada es una suerte comun, esa historia carece de sentido. Si
el significado de la vida se proyecta hacia el futuro, ;cémo ha
de vivir la gente cuando el futuro ya no se puede imaginar? El
éxito del «Tea Party Movement» sugiere un repliegue hacia
una especie de psicosis cargada de rencor, cuyos populistas
demagogos prometen un retorno a un pasado mitico.

Y lo que esta ocurriendo en Europa no es tan diferente.
Al tiempo que las clases trabajadoras se quedan sin trabajo, las
clases medias se estdn convirtiendo en un nuevo proletariado.
Elresultado final del boom ha sidola merma de los ahorros y la
destruccion de los oficios. Como resultado de la austeridad, se
esta produciendo unahuida de la ciudad al campo y una rever-
sién ala economia de trueque, reverso del desarrollo econémi-
co. Laironia, un tanto predecible, es que la determinacién de
imponer la modernizacion esti forzando una vuelta a formas
de vida més primitivas.

El derrumbe ha continuado y la pasividad que acomparia-
ba a sus etapas iniciales ha cedido el paso ala resistencia. Aun
asi, también aqui mucha gente suefia con reanudar el avan-
ce que parecia imparable hace unos pocos afios. Los afios del
boom estaban marcados por una fe en la expansién econémi-
ca infinita, y ahora que se ha terminado la euforia, la exigen-
cia de la vuelta al crecimiento es ubicua e insistente. No se ha
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aceptado el hecho de que la riqueza real es finita. El escenario
mas probable es uno en que se vuelva a crecer, para terminar
descarrilando en algin momento futuro como resultado de la
escasez de petréleo, agua u otros recursos naturales.

Los principios del siglo xx han sido comparados con los
anos treintay, sin duda alguna, hay similitudes. En ambos ca-
sos hay una dislocacién global y cambios geopoliticos: en el
periodo de entreguerras el cambio fue de Europahacia Esta-
dos Unidos; hoy, de Occidente hacia Oriente. En ambos casos
se podia prever que Europa se veria sumida en un conflicto
interno. Ahora no hay movimientos de masas —fascistas, nazis
0 comunistas— como los que asolaron la Europa de entregue-
rras. Tampoco es probable que la democracia se sustituya en
ningln pais europeo por ningin tipo de dictadura como las
que se hicieron con el poder en practicamente todo el con-
tinente en los afios treinta. Pero las fuerzas de la xenofobia
estan nuevamente en marcha. Exacerbada por la determina-
cion de las élites europeas de mantener una moneda tnica
disfuncional, la dislocacién econémica esta dando lugar a una
version del siglo xx1 de las politicas del periodo de entregue-
rras. Al igual que en los afios treinta, hoy también las minorias
—inmigrantes, gitanos, homosexuales y judios— estdn siendo
seflaladas como chivos expiatorios.

La crisis de hoy se parece ala crisis de los afios treinta con
respecto a algo mas basico: no puede ser superada mediante la
accién humana colectiva. Parte de la fe en el progreso consiste
en creer que no hay problemas humanos que no se puedan re-
solver a largo plazo. Marx decia en su Contribucidn a la critica de
la economia politica (1859) que «la humanidad sélo se impone
a si misma tareas que es capaz de resolver». Marx acertaba al
pensar que el capitalismo contiene el potencial de su propia
destruccion, pero se equivocaba al creer que al capitalismo le
sucederia un modo de produccién mas duradero. La riqueza
se puede crear en muchos sistemas econémicos, pero nunca
durante mucho tiempo. El animal humano consume lo que ha
producido y luego sigue adelante.
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El surgimiento y la caida de los sistemas econémicos
constituye el curso normal de la historia. Hoy dia, mientras
que un tipo de capitalismo estd decayendo, otros —en China,
en India, en Rusia, en Brasil y en Africa— estan avanzando. El
capitalismo no esta agotado. Estd cambiando de forma, como
yalo hiciera otras tantas veces. Cémo resolveran los capitalis-
mos antiguos y nuevos sus conflictos sobre a quién le corres-
ponde el uso de los recursos de la tierra en tiempos en los que
el numero de seres humanos no deja de aumentar, es algo
aun por ver.

Los problemas mas graves estan todavia sin resolver. Mas
que cualquiera de las resoluciones tomadas por Roosevelt, la
medida que levant6 a Estados Unidos —y ulteriormente al resto
del mundo— de la Gran Depresién fue la movilizacién masi-
va durante la Segunda Guerra Mundial. De la misma manera,
ninguna decisién resolvera los problemas con los que se en-
frenta hoy el mundo. En su lugar, habra un cambio de esce-
nario, una alteracién en el panorama global que nadie podra
prever ni controlar, como resultado del cual las dificultades
que hoy dia son intratables quedaran atras.

HuMANISMO Y PLATILLOS VOLANTES

Sila creencia de que los seres humanos son seres racionales
fuera una teoria cientifica, haria ya mucho tiempo que habria
sido abandonada. Un esclarecedor ejemplo de falsificacion de
esta teoria lo proporciona un clasico de la psicologia social:
When Profecy Fails [«Cuando la profecia no se cumple»], de
1956, un estudio de principios de los afios cincuenta sobre
una secta relacionada con los ovnis. Se trata de una obra es-
crita porun equipo dirigido por Leon Festinger, el psicélogo
que desarroll6 la idea de la disonancia cognitiva. Cuenta la
historia de una mujer de Michigan que decia haber recibido
mensajes en escritura automatica de seres inteligentes extra-
terrestres anunciando el fin del mundo, que seria inundado
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por un gran diluvio horas antes del amanecer del 21 de di-
ciembre de 1954.. Dicha mujer y sus discipulos habian aban-
donado sus hogares, sus trabajos y a sus parejas, y habian
renunciado a sus posesiones a fin de estar preparados para
la llegada del platillo volante que los rescataria del planeta,
condenado a la destruccién.

Para Festinger y su equipo ésta era una oportunidad de
poner a prueba la teoria de la disonancia cognitiva. Segiin esta
teoria, los seres humanos no contrastan con hechos sus creen-
cias y percepciones cuando las segundas entran en conflicto
con las primeras. En lugar de ello, reducen el conflicto me-
diante la reinterpretacién de los hechos que ponen en peligro
las creencias a las cuales estdn més apegados. Como escribiera
T.S. Eliot en el poema «Burnt Norton», el género humano no
puede soportar mucha realidad.

A fin de poner a prueba su teoria, los psicélogos se in-
filtraron en la secta y observaron la reaccién de sus miem-
bros cuando el apocalipsis no tuvo lugar. Tal y como la teoria
preveia, los miembros de la secta se negaron a aceptar que su
sistema de creencias era erréneo. En vez de ello, interpreta-
ron el hecho de que no hubiera llegado el dia del juicio como
prueba de que gracias a su vigilia y a sus rezos nocturnos ha-
bian conseguido evitarlo. El que no se cumpliera nada de lo
que habian esperado sélo los llevé a aferrarse con mas fuerza
a su fe y continuaron haciendo proselitismo de manera atin
mas ferviente.

Festinger resume el proceso de la siguiente manera:

Imaginemos que un individuo cree algo de todo corazén; ima-
ginemos también que estd comprometido con esta creenciay
que ha hecho actos irrevocables por ella; finalmente, imagi-
nemos que a este individuo se le presentan pruebas inequi-
vocas e innegables de que su creencia es errénea: ;qué ocurre
a continuacién? El individuo no sélo no suele poner en duda
sus creencias, sino que emerge aiin mas convencido de suve-
racidad de lo que ya estaba. De hecho, puede mostrar un fervor
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mayor para convertir a los demas y convencerlos de la validez
de su punto de vista.+*

La negacién de la realidad para conservar una forma de en-
tender el mundo no es una practica que se reduzca a las sectas.
La disonancia cognitiva es la condicién normal de la humani-
dad. Los movimientos mesidnicos, cuyos seguidores esperan la
llegada de un salvador, constituyen esta disonancia en estado
puro. Como escribe Festinger: «Desde que Jesucristo fuera
crucificado, muchos cristianos han esperado su segunda veni-
da, y no han sido pocos los movimientos que han predicho la
fecha exacta [...]. [Los creyentes mesianicos] son seguidores
convencidos; se comprometen a base de desarraigar susvidas,
[...] el segundo advenimiento no tiene lugar. Y, como descri-
bimos, en lugar de detener el movimiento, esta confirmacién
negativa le da nueva vida».

Los movimientos apocalipticos no tienen por qué ser
abiertamente religiosos. El critico literario Frank Kermode
citala obrade Festinger y observa que «aunque para nosotros
el fin ha perdido tal vez su ingenua inminencia, su sombra yace
sobre las crisis de nuestras ficciones» .+

La sombra del apocalipsis yace sobre muchos movimien-
tos radicales. Reproducidos de forma secular, los mitos apoca-
lipticos han poseido a los revolucionarios, desde los jacobinos
hasta los bolcheviques y més alla, y han inspirado movimien-
tos tan aparentemente opuestos como el trotskismo y el neo-
conservadurismo estadounidense de finales del siglo xx.# La
humanidad proletaria en la Unién Soviética, el superhombre
en la Alemania nazi, el consumidor-productor global que con-
gregaciones de ricos esperaban en las reuniones del Foro Eco-
némico Mundial en Davos, ninguna de estas versiones de la
humanidad habria marcado nada nuevo en la historia. Afor-
tunadamente, el fin de los tiempos no llegé y ninguna de esas
fantasias se materializ6.

Sihay algo que sea comun al animal humano es que tiene
la capacidad de aumentar el conocimiento de forma acelerada
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y al mismo tiempo es crénicamente incapaz de aprender de la
experiencia. Si bien en la ciencia y en la tecnologia el progreso
se acumula, en la politica y en la ética, el progreso es ciclico.
Se las llame como se las llame, la tortura y la esclavitud son
males universales, y estos males no pueden ser asignados al
pasado como si fueran teorias obsoletas de las ciencias. Se re-
piten con nombres diferentes: las torturas ahora son «técni-
cas de interrogatorio reforzadas», la esclavitud ahora es «trata
de personas». Cualquier disminucién en males universales
es un avance en civilizacién. Sin embargo, a diferencia de lo
que ocurre con el conocimiento cientifico, las limitaciones a
la vida civilizada no pueden guardarse en un disco duro. Son
habitos del comportamiento que unavez rotos son dificiles de
reparar. La civilizacién es natural para los seres humanos, pero
también lo es la barbarie.

La historia y la ciencia demuestran que los seres humanos
son como mucho parcial e intermitentemente racionales, pero
para los humanistas modernos la solucién es simple: los seres
humanos seran masrazonables en el futuro. Estos entusiastas
de la razén no se han dado cuenta de que la idea de que los se-
res humanos puedan llegar a ser mas racionales requiere un
acto de fe mayor que la fe que exige cualquier religién. La idea
de que Jestus volvié de entre los muertos no es tan contraria a
la razén como lo es la idea de que los seres humanos del futuro
seran diferentes de lo que siempre han sido, una creencia que
requiere una ruptura considerable en el orden de las cosas.

En términos generales, el humanismo es la idea de que el
animal humano es el receptaculo de un tipo de valor inico en
el mundo. Los filésofos de la Grecia antigua creian que los se-
res humanos eran especiales porque tenian una capacidad de
razonar de la que carecian otros animales, y algunos de estos
filésofos —Sdcrates especialmente, al menos en la manera en
la que Platén lo describe— creian que a través de la razén los
seres humanos podian acceder a un reino espiritual. Otro as-
pecto del humanismo que esté relacionado con esto es la idea
de que la mente humana refleja el orden del cosmos. El reino
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espiritual en el que Sécrates pudo haber creido estaba com-
puesto de formas eternas, en otras palabras, de proyecciones
metafisicas de conceptos humanos. Un tercer aspecto del hu-
manismo es la idea de que la historia es una crénica del avance
de la humanidad en el que la racionalidad es cada vez mayor.
Este punto de vista es propio del mundo moderno y no puede
encontrarse en el razonamiento de los mas sabios pensadores
del Mundo Antiguo.

No todos los que han sido descritos como humanistas
profesaban estas ideas. El ensayista del siglo xvi Michel de
Montaigne ha sido considerado humanista porque se dedicé
a aprender de los clasicos y entregé suvida a cultivarse inte-
lectualmente, pero Montaigne se reia de la creencia de que los
seres humanos eran superiores a otros animales, rechazaba
la idea de que la mente humana fuera reflejo del mundo y ri-
diculizaba la idea de que fuera la razén lo que permitia vivir
bien a los seres humanos. No hay ningtn rastro en Montaigne
de la creencia en el progreso que méas tarde daria forma al hu-
manismo moderno. Como buen escéptico, Montaigne dejaba
abierta unaventana a la fe, pero en sus escritos no hay ninguna
de las ideas misticas en las que se apoyan las afirmaciones de
que los seres humanos son uinicos de Sécrates y Platén.

Los humanistas de hoy, que afirman tener una forma
de ver las cosas totalmente secular, se mofan del misticismo
y de la religion, pero la condicién tinica de los humanos es
dificil de defender, e incluso de entender, cuando no viene
acompailada de la idea de la transcendencia. Desde un pun-
to de vista estrictamente naturalista —uno en el que el mundo
se entienda en sus propios términos, sin referencia a ningian
creador o reino espiritual—, no hay una jerarquia de valores en
la que los seres humanos se encuentren cerca de la cima. Sim-
plemente hay animales variopintos, cada uno de ellos con sus
propias necesidades. La unicidad humana es un mito heredado
de la religién que los humanistas han reciclado como ciencia.

Lahostilidad de los humanistas hacia los mitos es reve-
ladora, puesto que si hay algo comun en los seres humanos
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es la propia creacion de mitos. Todas las culturas humanas es-
tdn animadas en cierta medida por un mito, mientras que nada
similar tiene lugar entre los otros animales. Los humanistas
estan también poseidos por mitos, aunque los mitos que los
poseen no tienen nada de la belleza o de la sabiduria de aque-
llos mitos que ellos mismos desprecian. La idea de que los se-
res humanos pueden utilizar la razén para elevarse sobre el
mundo natural, que en Sécrates y Platon formaba parte de la
filosofia mistica, se ha renovado en una versiéon embrollada del
lenguaje de la evolucién.

Muy poco es lo que hay en la corriente actual de teo-
rias evolucionarias de la sociedad que no se pueda encon-
trar, a veces expresado con mayor claridad, en los escritos de
Herbert Spencer, el profeta de la Inglaterra victoriana de lo
que mas tarde se denominaria darwinismo social. Spencer
creia que la historia humana era una especie de proceso evo-
lutivo, y proponia como destino final del proceso el capita-
lismo librecambista. Sus discipulos, Sydney y Beatrice Webb,
miembros tempranos de la Sociedad Fabiana y admiradores de
la Unién Soviética, pensaban que el proceso debia culminar en
el comunismo. Con el objetivo de ser mas prudentes, una ge-
neracion de tedricos ha considerado al «capitalismo democra-
tico» como punto culminante. Como era predecible, ninguna
de estas predicciones se ha cumplido.

La caracteristica mas importante de la seleccién natural
es que es un proceso ala deriva. La evolucién no tiene direc-
ciénni punto final, de manera que si el desarrollo social es un
proceso evolutivo, es un camino que no va a ninguna parte.
Los distintos destinos que las sucesivas generaciones de te6-
ricos han asignado a la evolucién no tienen base cientifica. En
todos los casos se trata de la idea del progreso interpretada
en términos darwinianos.

Con los ajustes de cientificos posteriores, la teoria de
Darwin supone la seleccién natural de mutaciones genéticas
al azar. Sin embargo, nadie ha propuesto una unidad de selec-
cién o un mecanismo a través del cual la evolucién funcione
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socialmente. Desde un punto de vista evolutivo, la mente
humana no esta inclinada hacia la verdad o la racionalidad,
y continuara desarrollindose de acuerdo con el imperativo
de la supervivencia. Las teorias segin las cuales la raciona-
lidad humana aumenta a través de la evolucion de la socie-
dad tienen hoy tan poco fundamento como cuando Spencer
las utilizaba para fomentar el capitalismo librecambista o los
hermanos Webb para apoyar el comunismo. Al revivir estas
ideas que hace ya mucho tiempo fueron echadas por tierra,
los creyentes en el progreso del siglo xx1 demuestran, sin ser
conscientes de ello, que el progreso en éticay en politica no
es mas que una ilusién.

Para los humanistas, negar que la humanidad pueda vi-
vir sin mitos s6lo puede entenderse desde un punto de vista
pesimista. Asumen que si los seres humanos llegaran a pa-
recerse mas a los entes racionales que imaginan, el resultado
seria una mejora. Dejemos a un lado la asuncién —en si es bas-
tante cuestionable— de que una vida racional tenga que ser una
vida exenta de mitos. Racional o no, la vida sin mitos es como
la vida sin arte o sin sexo, insipida e inhumana. La realidad,
con todos sus horrores, es mas deseable. Afortunadamente, no
hay necesidad de hacer semejante eleccién, pueslavida de la
razon que los humanistas prevén es s6lo una fantasia.

Si cabe elegir, se elegira entre mitos. En comparacién
con el mito del Génesis, el mito secular segun el cual la hu-
manidad estd en marcha hacia la libertad es mera supersti-
cién. Como ensena el relato del Génesis, el conocimiento no
puede salvarnos de nosotros mismos. Que sepamos mas que
antes sélo significa que tenemos mayor campo para desplegar
nuestra locura, pero —como enseila también el Génesis— no
tenemos la posibilidad de deshacernos de lo que sabemos. Si
tratamos de recuperar el estado de inocencia, el resultado s6lo
puede ser una locura todavia mayor. El mensaje del Génesis
es que en los aspectos fundamentales de la vida humana no
puede haber progreso, solamente una lucha sin final contra
nuestra propia naturaleza.
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Cuando los humanistas contemporaneos invocan la idea
de progreso, lo hacen mezclando dos mitos diferentes: el mito
socratico de la razén y el mito cristiano de la salvacién. El
cuerpo de ideas resultante es incoherente, pero precisamente
ahi radica su atractivo. Los humanistas creen que la humani-
dad mejora segiin aumenta el conocimiento, pero la creencia
de que el aumento del conocimiento acompana al avance de
la civilizacién es un acto de fe. Ven la realizacién del poten-
cial de la humanidad como el objetivo de la historia, cuando
una investigacién racional demuestra que la historia no tiene
objetivo. Ensalzan la naturaleza y al mismo tiempo insisten
en que la humanidad —un accidente de la naturaleza— puede
sobrepasar los limites naturales que conforman la vida de los
otros animales. Absurdo a todas luces, este sinsentido provee
de significado a las vidas de las personas que creen haber de-
jado atras todos los mitos.

No seria razonable esperar que los humanistas dejaran sus
mitos. Como la musica barata, el mito del progreso levanta los
animos y entumece el cerebro. El hecho de que no hay indicio
alguno de lallegada de la humanidad racional sélo hace que los
humanistas se aferren mas fervientemente a la conviccién de
que la humanidad sera algin dia redimida de la sinrazén. Al
igual que los creyentes en los platillos volantes, los humanis-
tas interpretan los acontecimientos que no han tenido lugar
de una forma que confirme su fe.

La ciencia y la idea de progreso pueden parecer unidas,
pero el resultado final del progreso en la ciencia es mostrar la
imposibilidad del progreso en la civilizacién. La ciencia es un
disolvente de la ilusién y, entre esas ilusiones que disuelve,
se encuentran las ilusiones del humanismo. El conocimiento
humano aumenta, pero la irracionalidad humana se mantiene
igual. Se puede considerar a la investigacion cientifica como la
razén hecha cuerpo, pero lo que demuestra esa investigacién
es que los seres humanos no son animales racionales. Elhecho de
que los humanistas se nieguen a aceptar la demostracion es la
prueba misma de que es cierta.
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También puede parecer que el ateismo y el humanismo
son inseparables, cuando en realidad son dificiles de conci-
liar. Entre los ateos contemporaneos, no creer en el progreso
es un tipo de blasfemia. Poner de relieve los defectos del ani-
mal humano se ha convertido en un acto sacrilego. El declive
de la religién no ha hecho mas que fortalecer la fe en la mente.
Hoy en dia, la no creencia deberia comenzar por cuestionar-
se no la religién, sino la fe secular. Un tipo de ateismo que se
negara a ensalzar a la humanidad seria un auténtico avance.
El pensamiento de Freud es un ejemplo de ateismo de este
tipo, pero Freud ha sido rechazado precisamente porque se
negaba a ensalzar al animal humano. No resulta sorprenden-
te que el ateismo siga siendo un culto humanista. Al suponer
que la humanidad moderna podria desprenderse del mito del
progreso, le estariamos atribuyendo una capacidad de mejora
aun mayor de la que ella misma se atribuye.

Los mitos modernos son mitos religiosos formulados en
otros términos. Ambos responden a una necesidad de signi-
ficacién innegable. A fin de sobrevivir, los seres humanos in-
ventaron la ciencia. Si se lleva a cabo de manera coherente, la
investigacién cientifica socava el mito. Pero la vida sin mitos
es imposible, por eso la ciencia se ha convertido en un canal
para los mitos, y el mas importante de ellos es el mito de la
salvacién a través de la ciencia. Cuando la verdad es irreconci-
liable con el sentido, el sentido gana. La razén por la que esto
es asi es una cuestién delicada. jPor qué es tan importante el
sentido? ;Por qué necesitan los seres humanos una razén para
vivir? ;Sera porque no podrian soportar la vida si no creyeran
que la vida tiene un sentido oculto? ;O tal vez la exigencia de
sentido derive del hecho de otorgar demasiada importancia al
lenguaje, de creer que nuestras vidas son libros que no hemos
aprendido atn a leer?
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2. MAS ALLA DEL ULTIMO PENSAMIENTO

El principal defecto del humanismo

es que tiene que ver con los seres humanos.
Entre el humanismo y alguna otra cosa,
talvez se pueda crearuna ficciéon aceptable.+s

WALLACE STEVENS

Los puros DE FREUD Y EL LARGO RODEO
HACIA EL NIRVANA

Cuando Freud inventé el psicoanalisis creia que estaba fun-
dando una nueva ciencia, una rama de la neurologia. En rea-
lidad, estaba renovando una investigacion inmemorial sobre
cémo deben vivir los seres humanos. Freud —paradéjicamente,
un pensador moderno de principio a fin— puso un signo de
interrogacioén sobre los ideales modernos. Sin renunciar a su
rotundo ateismo, reformulé una de las ideas fundamentales
de la religién: los seres humanos son vasijas resquebrajadas.
Los obstaculos a la plenitud humana no sélo estan en el mun-
do que nos rodea. Los seres humanos acogen en si mismos
los impulsos que sabotean su propia plenitud. El eros —amor
o creatividad— es una parte integral del ser humano, pero de
acuerdo con el pensamiento de Freud también lo es el tdna-
tos, el instinto de muerte que se expresa a través del odio y la
destruccién. El objetivo de la terapia no era lograr la paz en
la guerra entre estos impulsos, tampoco asegurar la victoria de
uno de ellos sobre el otro, sino lograr un cambio en la mente
que resultara en la aceptacién de ambos impulsos.



En la creencia de que los seres humanos necesitan un
cambio interno, Freud se une a una tradicién que ha existido
de una u otra forma desde que existen los seres humanos. Alo
largo de toda la historia y la prehistoria, se ha aceptado que hay
algo erréneo en el animal humano. La salud puede ser la con-
dicién natural en el resto de especies, pero enlos seres huma-
nos lo normal es la enfermedad. El malestar crénico es parte
de lo que significa ser humano. No es casualidad que todas las
culturas tengan sus propias formas de terapia. Los chamanes
tribales y los psicoterapeutas modernos responden a las mis-
mas necesidades y practican el mismo oficio.

A Freud se le acusa a veces de crear una cultura en la que
cada una de las dificultades humanas se enfoca como si fuera
un problema de ajuste psicoldgico. Es una acusacién revela-
dora, pues muestra c6mo el impulso principal de la obra de
Freud continta siendo dificil de aceptar. La terapia de Freud
se desmarca de las precedentes y las posteriores por no propo-
ner sanar el alma. Alo largo del siglo pasado, en parte como un
efecto secundario de la obra de Freud, los conflictos normales
de la mente han llegado a ser vistos como males que se pueden
remediar. Para Freud, sin embargo, el problema es la esperan-
za de una vida sin conflicto. Al igual que todas las religiones y
filosofias serias, Freud aceptaba que los seres humanos eran
animales enfermizos. La originalidad de Freud reside en acep-
tar que la enfermedad humana no tiene cura.

No seria inexacto considerar que Freud estaba dando for-
ma a un nuevo tipo de ética estoica.*® Una muestra del carac-
ter iconoclasta de Freud es que considerara la resignaciéon una
virtud. Aunque tenia el objetivo de armar al individuo frente
al mundo, sabia que al final el mundo ganaria. Como los es-
toicos, Freud aceptaba que los seres humanos no eran duefos
de sudestino. No somos nosotros sino el destino el que escoge
cuando y donde nacemos, quiénes son nuestros padres, cuiles
son las circunstancias que dan forma a nuestras vidas y cuanto
sufrimos. Y, aun asi, existe un cierto grado de libertad posible.
El estoico romano Séneca definié esta libertad en una de sus
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cartas a Lucilio: «He puesto la vista en la libertad y estoy lu-
chando por esa recompensa. Me preguntas qué es la libertad.
Libertad significa no ser esclavo de ninguna circunstancia, de
ninguna necesidad, de ningtan hecho fortuito; significa tratar
de ta a ta a la fortuna» .+

Los pensadores modernos creen por lo general que los se-
res humanos pueden decidir sus destinos, lo que practicamen-
te equivale a pensar que no existe el destino como tal. Freud se
une a los antiguos al aceptar que el destino da forma a nuestras
vidas y también al afirmar que podemos formar nuestra pro-
pia actitud hacia nuestro destino. En cualquier caso, la idea de
que Freud es un estoico fuera de época es demasiado simple.

El emperador Marco Aurelio (121-180) era un estoico que
consideraba sus responsabilidades una carga y se consolaba
pensando que cada persona tenia su puesto en el esquema ge-
neral de las cosas. Al igual que los cristianos que creian que un
logos divino daba forma al universo, Marco Aurelio encontraba
la paz en su propia sumisién al cosmos. A Freud no le interesa-
ba someterse a ningin orden extrahumano, ya fuera natural o
divino. Rechazaba los consuelos que encontraron los estoicos, y
también rechazaba los consuelos del cristianismo y de sus dis-
cipulos, los humanistas creyentes en el progreso. Freud acep-
taba que el caos era definitivo y en este punto era moderno. Al
mismo tiempo, su distancia con respecto a los ideales moder-
nos es clara. El psicoanélisis ha sido considerado un promotor
de la autonomia personal, cuando en realidad lo contrario se
acercaria mas a la verdad. Haciéndose eco de la fe cristiana en
el libre albedrio, los humanistas mantienen que los seres hu-
manos son —o algin dia llegaran a ser— libres para elegir sus
vidas. Se olvidan de que el yo' que elige no fue elegido.

Las ensefianzas de Freud tienen tanto que ver conel esta-
do de indefensién que experimentan todos los seres humanos
como bebés como con la represién de la sexualidad. Freud nos

*  «Theself»: «el yo»; «the ego»: «el Yo» (término de Freud que contrasta

con el Supery6 y con el Ello). [N. del T.]
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dice que nuestras primeras experiencias dejan huellas que no
se pueden borrar. A través de la practica de la psicoterapia es-
tas huellas pueden ser vistas con mayor claridad, pero se man-
tienen imborrables. La conclusién obvia de la obra de Freud es
que la autonomia personal es una fantasia. El fin del psicoa-
nalisis —un proceso interminable, como advertia Freud— es la
aceptacion del destino personal.

Esto puede parecer una filosofia estoica. Sin embargo, de
la misma manera en que Freud rechazaba la forma de ver el
universo de los estoicos, también rechazaba su forma de ver
la ética. Para los estoicos como Marco Aurelio, una buena vida
era una vida virtuosa. La idea de transgredir la moral a fin de
vivir una vida mejor era inconcebible, puesto que las obliga-
ciones y las prohibiciones de la moral eran las leyes del uni-
verso transformadas en principios de conducta. Freud, que no
creia en un cosmos sujeto a ninguna ley, adoptaba un punto de
vista diferente. La moral no formaba parte de la naturaleza
delas cosas, sino que eraun conjunto de convenciones huma-
nas que se podia ignorar o modificar cuando se convertia en
un estorbo en el camino hacia una vida mas satisfactoria. No
s6lo era el inconsciente lo que habia que dominar. También
habia que dominar al Supery6 —el Uber-Ich, en alemén [«por
encima del Yo»]— que interioriza las restricciones de la civi-
lizacién. Sin embargo, desde el punto de vista de Freud, sélo
cuando uno ha alcanzado un cierto nivel de desapego hacia la
<moral» puede decirse que uno es un individuo.

Igual que Nietzsche, pero de manera mas sobria, Freud
imaginaba una forma de vida que estaba «por encima del bien
y del mal». Al describir enuna carta a un colega las cualidades
de un buen psicoanalista, escribié que el buen psicoanalista
no debe ser demasiado moral: «Su analisis padece de la de-
bilidad hereditaria de la virtud. Es el trabajo de un hombre
excesivamente decente [...]. Uno tiene que ser un mal tipo,
sacrificarse a si mismo, trascender las normas, ser un poco
traidor y comportarse como el artista que compra pinturas con
el dinero de la familia de su mujer o que quema los muebles
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para calentar la habitacién para que su modelo no pase frio.
Sin una criminalidad asi no se consigue nada realmente» .+

Uno de los objetivos del psicoanilisis era domesticar la
moral. No sé6lo los impulsos andrquicos, sino también el sen-
tido de la moral debia ser sometido a la razén. Pero la dic-
tadura de la razén nunca podia ser completa. Nuestros impul -
sos no s6lo estdn en guerra unos contra otros, sino que tam-
bién lo estan contra las exigencias de la conciencia, las cuales
a su vez también estan en conflicto entre si. La fuerza del Yo
no se manifiesta tratando de armonizar estos conflictos, sino
aprendiendo a vivir con ellos. Eso es parte de lo que significa
aceptar un destino personal. Para Freud, sin embargo, el fa-
talismo no tenia nada que ver con la pasividad.

En algunos aspectos, la forma de ver la vida de Freud se
asemeja a la de Arthur Schopenhauer, el filésofo aleméan del
pesimismo del siglo x1x. Freud sostenia que no habia leido a
Schopenhauer hasta los tltimos afios de su vida. Sin embar-
go, Freud también reconocia que Schopenhauer habia antici-
pado la principal idea del psicoanalisis: «Sé6lo una minoria
entre los hombres se ha dado clara cuenta de la importancia
decisiva que supone para la ciencia y para la vida la hipéte-
sis de la existencia de procesos psiquicos inconscientes. Pero
nos apresuraremos a afiadir que no ha sido el psicoanalisis el
primero en dar este paso. Podemos citar como precursores a
renombrados filésofos, ante todo a Schopenhauer, el gran pen-
sador, cuya «voluntad» inconsciente puede equipararse a los
instintos animicos del psicoanélisis».

Para Schopenhauer también la sexualidad era la principal
fuerza que dirigia la vida humana: «El deseo sexual es el obje-
tivo definitivo de casi todos los esfuerzos humanos —escribié
Schopenhauer—. [El deseo sexual] sabe como hacer entrar sus
cartas de amor y sus rizos en carteras ministeriales y manus-
critos filos6ficos» . Estas observaciones bien podrian provenir
del propio Freud.

Ambos pensadores se separaban de la tradicién occiden-
tal dominante al aceptar que no es la mente consciente lo que
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da forma a la vida humana: por debajo de lo que imaginamos
que elegimos de forma auténoma, rige la voluntad del incons-
ciente. En el fondo, el mundo mismo es voluntad, un campo de
energia que encuentra su forma de expresién en el deseo del
cuerpo. Freud tomé prestado un término de un antiguo colega,
el «psicoanalista salvaje» Georg Groddeck, yllamé a este flu-
jo de energia el «Ello» (el «Es» en aleméan). Groddeck habia
tomado el término de Nietzsche, pero Nietzsche habia toma-
do la idea de Schopenhauer. El «Ello» de Freud es la «vo-
luntad» de Schopenhauer, una categoria fisica convertida en
teoria psicoldgica.

Para Schopenhauer, como para Freud, el mundo es el es-
cenario de una lucha sin final. Sin embargo, en Schopenhauer
existe la posibilidad de la redencién, y es aqui donde Freud se
aleja de su filosofia. Aunque creia que la autonomia humana
era una ilusién, Schopenhauer ofrecia al mismo tiempo la po-
sibilidad de liberarse dela ilusién. La salvacién consistia en
desprenderse del Yo, haciendo posible un modo de vida, pre-
sagiado en momentos de belleza, cuando las irritantes exigen-
cias de la voluntad son silenciadas, basado en un «sentimiento
oceanico de unicidad».

Freud no compartia este suefio de salvacién. La propia po-
sibilidad de escapar de la ilusién que Schopenhauer plantea-
ba era en si misma una ilusién. El sentimiento ocednico era
real, si, pero no podia constituir la base de un modo de vida.
Independientemente de los momentos de liberacién que pue-
dan experimentar, los seres humanos estin destinados a una
vida de lucha. «Donde Ello era», escribié Freud, «Yo debo
devenir».# Este sentido de unicidad no tenia nada de mégico
para él. La vida humana puede ser un camino sinuoso hacia la
muerte, pero hasta que encontremos esa liberacidon, estare-
mos en guerra.

El nucleo de la ética de Freud lo formaba un tipo de re-
signacién, pero la resignacion que recomendaba se oponia a
la sumisién al mundo. Nunca concibié6 la idea de fundir el yo
con ningan orden cé6smico. La resignacién significaba aceptar
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el hecho de que al final no hay mas que caos. Como los estoi-
cos, Freud sabia que era mucho alo que habia que renunciar si
se queria evitar que la mente estuviera siempre vacilante. Sin
embargo, este objetivo no era la tranquilidad sin pasién que
Marco Aurelio buscaba y que podemos sospechar que nunca
encontrd. En su lugar, Freud proponia un modo de vida que
se basara en aceptar la inquietud perpetua. La resignacién no
significaba encoger el yo hasta un punto en el cual pudiera vi-
vir a salvo del destino. Lo que implicaba era fortalecerlo para
que los seres humanos pudieran reafirmarse contra el destino.

Freud ponia en practica este fatalismo activo en su propia
vida. Cuando, después de quedarse en la Austria ocupada por
los nazis hasta que ya era demasiado tarde, abandoné final-
mente su patria, la Gestapo le exigi6é que firmara un documen-
to testificando que habia tenido las oportunidades necesarias
«para vivir y trabajar en plena libertad» y que «no tenia la
més minima queja». Freud firmé el documento y afiadié su
propio codicilo irénico: «puedo recomendar vivamente la
Gestapo a cualquiera».5° Freud confié en la incapacidad de
la propia Gestapo de darse cuenta de que se estaba burlando
de ellos para hacer ese temerario gesto de desafio.

Otro temerario gesto de desafio, aunque de naturaleza dis-
tinta, fue su resistencia a abandonar los puros. A lo largo de
sus ultimos afios en Viena, también después en Londres, Freud
continué fumando —«una proteccién y un arma en el combate
de la vida»— a pesar de que como parte de su tratamiento con-
tra el cancer tenia una dolorosa prétesis insertada en su man-
dibula con una palanca que tenia que abrir para poder meterse
el puro en la boca. Hacia el final de su enfermedad, cuando ya
no podia fumar, describi6 su vida como «una pequeria isla de
dolor flotando en un océano de indiferencia». Cuando su fiel
discipulo Ernest Jones fue a despedirse del moribundo, Freud
«abrié los ojos, me reconocié y me saludé con la mano, que
entonces dej6 caer en un gesto tremendamente expresivo>». Era
un gesto que, seguin escribiera Jones, transmitia «una riqueza
de significado: saludo, despedida, resignacién. Decia todo lo
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claramente que se puede decir “Lo que queda es silencio”».
Unos dias més tarde, el médico de Freud, haciendo honor a una
promesa que le habia hecho, le administré las dosis de morfina
que terminaron con su sufrimiento.

Freud no rehuia el placer a fin de evitar el dolor. Mejor
disfrutar de los placeres de uno hasta el final —parece haber
pensado— que sufrir una vida cémoda sin dolor. Cuando el
cancer se hizo insoportable, opté por el suicidio asistido. La
vida de Freud es un ejemplo de reafirmacién de la voluntad
humana contra el destino. Sin embargo, Freud nunca imaginé
que el destino pudiera ser vencido, por ello este individuo tan
lleno de voluntad individual aconsejaba la resignacién.

Se ha visto al fundador del psicoanailisis como provee-
dor de una terapia contra las enfermedades modernas, cuando
lo que en realidad hizo fue subvertir los mitos modernos de
la salud. Al hacerlo, Freud no estaba sugiriendo que la men-
te podia ser vaciada de mitos. El mismo psicoanilisis era un
tipo de mitologia, «nuestra doctrina mitolégica de los instin-
tos», como Freud lo describié en el marco de la correspon-
dencia que intercambié con Einstein en torno a las causas de
la guerra. Freud escribié que tal vez el instinto de muerte —un
instinto que trabaja dentro de todo ser vivo y que se afana en
producir su descomposicién, en reconducir lavida al estado
de la materia inanimada— fuera un mito. «Acaso tenga usted
la impresién de que nuestras teorias constituyen una suerte
de mitologia —escribe a Einstein—y, en tal caso, nisiquiera una
mitologia alegre». Seguidamente, Freud le plantea la pregun-
ta: «Pero ;no desemboca toda ciencia natural en una mitolo-
gia de esta indole? ;Les va a ustedes de otro modo en la fisica
hoy?» .5

El filésofo hispano-estadounidense George Santayana se
hizo eco de la admisién por parte de Freud de que el psicoané-
lisis era una especie de mito. En un ensayo titulado 4 Long Way
Round to Nirvana [«El largo rodeo hacia el nirvana»] (1933),
Santayana discutia la idea de Freud de que la vida humana esté
regida por los instintos del eros y el tdnatos:
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Estos nuevos mitos de Freud, acerca de la vida, asi como los
anteriores relativos a los suefos, estin destinados a ilumi-
narnos y purgarnos de modo considerable en nuestra propia
vida. El espiritu humano, al despertar, se halla turbado; est4
apesadumbrado, sin saber bien por qué, y es presa de toda
clase de ansiedades relativas ala nutricion, presiones, punza-
das, ruidos y molestias. Segtin otro mito de la sabiduria, nace
con pecado original [...]. La misma perspectiva se encuen-
tra en otro sabio mito inspirando, desde tiempo inmemorial,
en la ética y la religién de la India; me refiero a la doctrina
del karma. Segun ella, nacemos con una herencia, un caracter
impuesto, y una larga tarea previamente asignada, y todo ello
por culpa de esa ignorancia que, en nuestras vidas pasadas,
nos llevé a toda clase de compromisos [...]. Algunos filésofos,
sin conocimientos propios, creenque las distintas y ulteriores
complicaciones que el futuro puede reservarnos son las mani-
festaciones del espiritu; estan, sin embargo, como ha indicado
Freud, impuestas sobre los seres humanos por la precisién
exterior, y toman forma en el reino de la materia [...]. Pro-
funda y oscura puede ser un alma cuando nos asomamos a ella;
serlo es perfectamente natural; pero la misma comprensién
que puede descubrir nuestras oprimidas pasiones pristinas, y
ahuyentar nuestros empecinados habitos perversos, puede de-
mostrarnos también dénde anida nuestra verdad. La naturale-
za hatrazado el camino de antemano; esté lleno de cepos; pero
hay también, en él, ciertas fragancias, y conduce hacia la paz.5*

Santayana cita un pasaje de Mds alld del principio del placer
(1920), en el que Freud interpreta el instinto de muerte como
tendencia de toda materia viva: «Un instinto seria, entonces,
una tendencia, propia de lo orgénico vivo, a la reconstruccién
de un estado anterior [...]. Seria contrario a la naturaleza con-
servadora de los instintos el hecho de que el fin de lavida fuera
un estado no alcanzado jamas hasta entonces. Dicho fin debia
ser, mas bien, un pristino punto de partida que el ser viviente
abandoné alguna vez, pero hacia el cual tiende por todos los
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rodeos de la evolucién. Podremos decir: la meta de toda vida
es la muerte».

Al citar este pasaje, Santayana reconocia que Freud estaba
dando voz a un nuevo mito. La idea de que los organismos vi-
ven para morir no es una afirmacién cuya veracidad o falsedad
la ciencia pueda probar. El método de la ciencia moderna con-
siste en comprender el mundo natural sin invocar en ningin
caso propoésitos y objetivos. Sin embargo, Santayana nos dice:

[...] La sugerencia transferida por las especulaciones de Freud es
cierta. ;En qué sentido pueden ser falsos o verdaderos los mitos y
las metaforas? En el sentido en que —en términos desprendidos de
los predicamentos morales o de la psicologia literaria— pueden ates-
tiguar el movimiento general y el resultado pertinente de los he-
chos materiales, y pueden inspirarnos un sentimiento ecudnime en
su presencia. En este sentido yo diria que la mitologia griega era
verdadera, y era falsa la teologia calvinista. Los principales térmi -
nos empleados en el psicoanilisis han sido siempre metaféricos:
«Deseos subconscientes», «Principio del placer», «Complejo de
Edipo», «Narcisismo», «Censura»; sin embargo, pueden abrirse
interesantes y profundas perspectivas, con estos términos, dentro
del embrollo de sucesos de una vida humana, y se puede arrancar

otra vez con menos impedimenta y menos inhibicién morbosa.s*

De acuerdo con la distinciéon hecha por Santayana, la mitologia
del instinto de muerte de Freud es verdadera en la forma en la
que los mitos griegos lo son, mientras que el mito moderno del
progreso es falso como lo es la teologia calvinista. Adoptando
una forma tan arcaica como la mitologia griega —nadie se atre-
veria hoy a hablar de instintos con gente educada—, la mitologia
de Freud refleja caracteristicas de la experiencia humana que
son permanentes y universales. Como todo discurso huma-
no, las ideas de Freud son un sistema de metaforas, aunque,
naturalmente, las metiforas no son todas de un mismo tipo.
Lo que distingue ala ciencia del mito no es que la ciencia sea
literalmente cierta y el mito una forma de analogia poética.
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Aunque sus objetivos sean diferentes, ambos estin compues-
tos por simbolos que los seres humanos utilizan para lidiar con
un mundo resbaladizo.

Cuando Freud fundo6 el psicoanalisis pensaba que el com-
portamiento humano podia ser estudiado como cualquier otro
fenémeno natural. Sin embargo, su obra nos obliga a admi-
tir que nuestro conocimiento de nosotros mismos no puede
ser més que un conocimiento considerablemente limitado.
Conformada por la lucha animal por la vida, la forma de ver
las cosas de los seres humanos es cadtica y oblicua. Con todo
el conocimiento que tenemos, no podriamos argumentar que
la ciencia no podria ser una sucesion de errores afortunados.
El conocimiento de uno mismo es atin mas problemaitico. Si
aprendemos algo nuevo sobre una estrella, la estrella no cam-
bia, pero cuando uno descubre algo nuevo acerca de si mismo,
deja de ser la misma persona.

Esto no debe desalentarnos, sugiere Freud. Si podemos
recuperar algo de lo que se habia perdido, nos veremos a no-
sotros mismos de una manera diferente. A partir de los frag-
mentos que emergen de un pasado que se habia reprimido,
es posible imaginar otras vidas que podriamos haber vivido.
Entre esas vidas, quiza haya una que durante un tiempo uno
acepte como suya. Al aprender c6mo llegé uno a ser lo que fue,
uno puede cambiar su propia forma a lo largo del camino.

DE ILUSIONES A FICCIONES

El hecho de que Freud reconociera que el psicoanalisis era,
al menos en parte, un ejercicio de creacién de mitos, es una
muestra de su distanciamiento respecto de la filosofia occiden -
tal, Schopenhauer incluido. Aunque negara que la razén pudie-
ra en ningun caso dirigir la vida humana, Schopenhauer seguia
siendo un metafisico en la tradicién clasica. A pesar de que lo
que podia decirse era casi todo negativo, Schopenhauer pre-
tendia decir algo sobre c6mo era el mundo en si mismo. Por el
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contrario, Freud, que habia formado su pensamiento en
la filosofia posmetafisica de Viena promovida por el fisico
Ernst Mach (1838-1916), trataba de evitar hacer afirmacio-
nes sobre las cosas en si mismas. Freud era un materialista
inflexible, pero para él la materia era inicamente un término
para lo que fuera que emergiera de la observacién cientifica.

Mach fue la fuente de inspiracién de lo que luego se de-
nominé positivismo légico, que sostenia que la ciencia era el
modelo para cualquier tipo de conocimiento humano. Segin
Mach, lo tnico que los seres humanos pueden conocer son sus
propias sensaciones, y el edificio de la ciencia se construye a
partir de esas sensaciones. Freud compartia el punto de vista
de Mach y queria considerarse un cientifico. Pero hay una ten-
sién central a esta filosofia heredada por Freud que éste nunca
lleg6 a resolver completamente. En la forma de ver las cosas
de Mach, la ciencia era un mecanismo para manejar el caos de
la experiencia. Al cumplir esta funcién, la ciencia no es dife-
rente de otros modos de pensamiento. En tal caso, la cienciay
el mito, aunque diferentes en algunos aspectos, no son esen-
cialmente irreconciliables.

Cuando Freud contrapuso la ciencia y el mito, pasé por
encima un hecho que mas tarde invocé en suintercambio con
Einstein: ambos son formas de lidiar con el caos. Freud con-
tinué creyendo que la ciencia podia producir algo que pudiera
llamarse conocimiento. El resto no eran mas que ilusiones.
Pero, al mismo tiempo, llegé a la conclusion de aquellas ilusi-
ones no eran simples errores. Puesto que servian ala necesi-
dad de sentido de los seres humanos, las ilusiones tenian su
lugar en la vida, y también podia decirse lo mismo de los mi-
tos. La ciencia misma tenia también algunos de los atributos
de la mitologia. Pero si esto es asi, la tarea de purgar de mitos
la mente, que en ocasiones Freud vio como objetivo del psi-
coanélisis, resulta imposible. Laidea de una vida sin mitos es
un mito en si misma.

Durante la mayor parte de suvida, Freud traté de extender
el alcance de la conciencia. Para él, la religion era el més claro
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ejemplo de la necesidad de mitos por parte de los seres hu-
manos. Pero mas tarde Freud llegé a la conclusién de que las
ilusiones de la religién contienen verdades que no pueden ser
transmitidas de otra forma.

En El porvenir de una ilusion (1927), Freud escribi6:

Una ilusién no es lo mismo que un error ni es necesaria-
mente un error [...]. Asi, pues, calificamos de ilusién una
creencia cuando aparece engendrada por el impulso hacia la
satisfaccién de un deseo, prescindiendo de su relacién con
la realidad, del mismo modo que la ilusién prescinde de toda
garantia real. [...] Si después de orientarnos asi volvemos a
los dogmas religiosos, habremos de repetir nuestra afirma-
cién anterior: son todos ellos ilusiones indemostrables [...].
Hay algunos tan inverosimiles y tan opuestos a todolo que tra-
bajosamente hemos llegado a averiguar sobre la realidad del
mundo, que, salvando las diferencias psicolégicas, podemos
compararlos alas ideas delirantes. Por lo general, resulta im-
posible aquilatar su valor real. Son tan irrebatibles como in-
demostrables. Sabemos todavia muy poco para aproximarnos
a ellos como criticos. Nuestra investigacién de los secretos del
mundo progresa muy lentamente, y la ciencia no ha encontra-
do atin respuesta a muchos interrogantes. De todos modos, la
labor cientifica es, a nuestro juicio, el inico camino que puede
llevarnos al conocimiento de la realidad externa a nosotros.s

Llegado este punto en el pensamiento de Freud, la ciencia y la
religion no podian sino estar enfrentadas. Si la ciencia sirve a
la exigencia de conocimiento, la religién sirve a la necesidad
de sentido. Freud insistia en que si bien las ilusiones pueden
ser utiles e incluso humanamente indispensables, eso no las
convierte en ciertas. Freud desdeiiaba la filosofia del «como
si» que su contemporaneo Hans Vaihinger habia introducido
en su obra Philosophie des Als Ob [«La filosofia del como si» ],
de acuerdo con la cual todo conocimiento humano esta cons-
tituido por ficciones:
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[...] En nuestra actividad mental existen numerosas hipotesis
que sabemos faltas de todo fundamento o incluso absurdas.
Las definimos como ficciones; pero, en atencién a diversos
aspectos practicos, nos conducimos «como si» las creyése-
mos verdaderas. Tal seria el caso de las doctrinas religiosas a
causa de su extraordinaria importancia para la conservacién de
la sociedad humana. Esta argumentacién no difiere gran cosa
del credo quia absurdum. Pero, a mi juicio, la pretensién de la
filosofia del «como si» sélo puede ser planteada y aceptada
por un filésofo. El hombre de pensamiento no influido por
las artes dela filosofiano podra aceptarla jamas. Nunca podra
conceder un valor a cosas declaradas de antemano absurdas

y contrarias a la razén [...].55

Plantear que creemos en algo porque es absurdo —como hiciera
el te6logo cristiano Tertuliano en el siglo 111, cuando invento6 el
lema «Credo quia absurdum>», «Lo creo porque es absurdo»,
citado por Freud— es en si absurdo, un ejercicio de autoenga-
fo condenado al fracaso. ;C6mo se puede vivir sobre una base
de ficciones? Desde el punto de vista de Freud, eso es huma-
namente imposible: «No, nuestra ciencia no es una ilusién.
En cambio, si lo seria creer que podemos obtener en alguna
otra parte lo que ella no nos pueda dar» .5¢

En el marco de la filosofia positivista que Freud esta uti-
lizando aqui, los mitos son teorias primitivas que la ciencia ha
probado falsas, pero la diferencia entre mitos, ilusiones y fic-
ciones, por unlado, y ciencia, por otro, no es tan evidente como
Freud planteaba —ni siquiera lo era en su propio pensamiento.

Freud insiste en que la ciencia no es ficticia, y es cierto
que los métodos de la ciencia incluyen la refutacion —el intento
sistematico de demostrar que una teoria es errénea—y que las
ficciones no pueden ser ni verdaderas ni falsas. Pero si algo
hemos aprendido de la historia de la ciencia es el hecho de
que incluso las teorias que han superado las pruebas mas ri-
gurosas contienen errores. No hay duda de que las teorias que
utilizamos son las que consideramos mas cercanas a la verdad,
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pero no sabemos qué partes de ellas son ciertas y cuiles no lo
son. A pesar de ello, seguimos utilizindolas. Se ha dicho que
los mitos son ficciones cuya autoria humana no se reconoce.s?
Las teorias cientificas también se pueden convertir en mitos
cuando se olvida su naturaleza ficticia.

Vaihinger, que fue el primero en postular que todo cono-
cimiento humano estd formado por ficciones, distinguia cla-
ramente entre las ficciones de la ciencia y las ficciones de la
poesia yla religién:

Debemos indicar los limites que separan la ficcién cientifica
de lo que se designa con el mismo nombre.

Fictio significa en primer lugar el acto de fingere, es decir,
construir, formar, modelar, elaborar, presentar, conformar
artisticamente; concebir, pensar, imaginar, asumir, planear,
idear, inventar. En segundo lugar, se refiere al producto de es-
tas actividades, la asuncién, fabricacion, creacién e imagina-
cién ficticias. Su caracteristica mas conspicua es la expresion
libre de obsticulos.

Lamitologia, en cuanto que puede ser entendida como la
madre que la religién, la poesia, el arte y la ciencia tienen en
comun, nos muestra la primera expresién de la facultad de in-
ventar, de la imaginacién y de la fantasia actuando libremente

y de manera constructiva.s®

De acuerdo con Vaihinger, la ciencia y el mito no son la mis-
ma cosa: sus métodos son diferentes, como también lo son las
necesidades a las que responden. Sin embargo, la ciencia y el
mito son similares en la medida en que son parapetos que eri-
gen los seres humanos para refugiarse de un mundo que no
puedenllegar a comprender. La distinciéon firme y rapida entre
la ciencia y los otros modos de pensamiento que Freud queria
sostener resulta borrosa y variable.

Las distinciones cambiantes que Freud hizo entre la cien-
cia y la religién ilustran lo inestables que llegaron a ser los
limites entre ambas. Firmemente atrincherado en su ateismo y

87



en su sospecha respecto de los ideales modernos, a Freud nun-
ca le tent6 ninguna religién, pero aun asi lleg6 a pensar que la
religién habia jugado un papel indispensable en el desarrollo
humano, entre otras cosas, al hacer posible el psicoanalisis.
En su altimo libro, Moisés y la religion monoteista (1939), argu-
mentaba que debemos al monoteismo nuestro conocimiento
del inconsciente. Si el psicoanalisis es una ciencia, se trata de
una ciencia que no habria podido existir de no haber sido por
la ilusién mas grande de todas.

El relato que Freud hace de la historia de la religién es in-
novador por la manera en la que se sale de la ortodoxia. Sugiere
que el cristianismo, en general visto como un avance decisi-
vo en el pensamiento humano, fue en realidad un paso atras.
Al prohibir las imagenes de la divinidad, el judaismo habia
dado lugar ala idea de unarealidad invisible. En ese momento
se habia hecho posible un tipo de introspeccién que no habia
existido hasta entonces. Si Dios era invisible, el mundo inte-
rior podia sernos desconocido de la misma manera en que lo
era el Dios que no habiamos visto. Y entonces el cristianismo
introdujo la idea de que Dios se asemejaba a los seres humanos
hasta el punto de convertirse en uno de ellos en el mito de la
encarnacion. Asi, Dios dej6 de ser una presencia invisible para
convertirse en un personaje divino que podia ser conocido con
la misma certeza con la que nos conocemos a nosotros mismos.
Se perdi6 con ello la posibilidad de que gran parte de nuestro
mundo interior pudiera estar oculta para nosotros.

La tradicién socritica representaba otro obstaculo. El
tipo de examen de uno mismo promovido por Sécrates es
muy diferente del practicado en el psicoanalisis. Segun el
retrato que Platén nos dejé, Sécrates creia que la mente hu-
mana obedecia, como el cosmos, a las leyes de lalégicay de la
ética: si te conoces a ti mismo, conoces el bien. Freud no hace
semejante asuncién. Los mecanismos secretos de la mente
no entienden de légica: el Ello, nos dice Freud, no sabe nada
acerca de la ley que prohibe la propia contradiccién, y la dis-
tincién entre el bien y el mal les es indiferente. El examen de
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uno mismo propuesto por Sécrates no era la busqueda de la
verdad que se pretendia que fuera, sino el desenvolvimiento
de un mito.

El asalto a la ilusién por parte de Freud estaba dirigido
contralareligion, peroel ataque implicito a la mitologia secular
que conllevaba era ain mas mortifero. El mito del progreso es
el consuelo principal de la humanidad moderna. Freud no te-
nia como objetivo crear otra forma de consuelo. Si tenia un ob-
jetivo, tal vez fuera el explorar lo que seria la vida sin consuelo.
Freud es el autor que plantea la pregunta: ;cémo pueden vivir
los seres humanos modernos sin los mitos modernos?

LA F1cCcION SUPREMA

El fin del pensamiento parece ser una duda sin final. Enfrenta-
do con esta situacién, el poeta Wallace Stevens sugiri6é que de-
positiramos nuestra confianza en ficciones. «La creencia final
es la creencia en una ficcién a sabiendas de que es una ficcién,
puesto que no hay nada mas. La verdad exquisita es saber que
es una ficcién y creer en ella voluntariamente» .59

Stevens dedicé uno de sus mejores poemas a explorar lo
que esto podia significar. «Notas para una ficcién suprema»
no es una sucesién de argumentos encadenados. El poeta no
esta interesado en persuadir a nadie. En el poema Stevens
plantea lo que consideraba el asunto final del pensamiento:

Debe ser posible [...]

[...] encontrar la realidad,

ser despojado de toda ficciéon excepto de una,
la ficcién de un absoluto...%

Ser despojado de toda ficcién salvo de la ficcion de un absoluto
es encontrar la mente de uno en «un punto maés alld de don-
de el pensamiento no podia progresar como pensamiento>».*
Stevens parece estar sugiriendo que llegados a ese punto uno
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simplemente tiene que elegir. ;Pero cémo puede uno elegir
entre ficciones? ;Cémo puede uno comprometerse con algo
que sabe que no es cierto? Como apuntaba Freud, la eleccién
consciente deunaficcién es como el «Credo quia absurdum> de
Tertuliano, «Lo creo porque es absurdo». Freud consideraba
que semejante opcién era imposible. Sin embargo, una vida
basada en ficciones no puede ser imposible, puesto que asi es
precisamente nuestra vida todos los dias. Quiza no elijamos las
ficciones de acuerdo con las cuales vivimos o, por lo menos,
no conscientemente, pero, de todas formas, las ficciones son
necesarias para nuestras vidas.

La confusién reside en la nocién de creencia. Los filéso-
fos nos han acostumbrado a la idea de que nuestras vidas se
basan en creencias relativas al mundo y a nosotros mismos:
la ciencia es la busqueda de creencias ciertas y la religién
es la suma de nuestras creencias relativas a lo trascendente.
En esta manera de pensar, que es una reliquia de la filoso-
fia occidental, la creencia es de suma importancia. Stevens es
presa de esta confusién cuando escribe sobre creer volunta-
riamente en una ficcién. Queria «mantenerse apegado al mas
agradable conocimiento de la creencia, aquel que cree en lo
que no es cierto».%* Pero las ficciones no son falsedades cons-
cientes. Son creaciones de la imaginacién y, como tales, no
son niverdaderas ni falsas. No podemos vivir sin una idea de
la verdad. No importa lo que pensemos sobre ellas, las cosas
son independientes de nosotros. Podemos vivir sin creer que
nuestras ficciones sean hechos. No necesitamos estar cons-
tantemente remendando nuestra forma de ver las cosas para
silenciar un mundo disonante.

Este ansioso apego a la creencia es la debilidad funda-
mental de la mente occidental. Es una fijacién con un largo
linaje que se extiende nada menos que hasta Sécrates, el fun-
dador de la filosofia, al menos tal y como la entendemos hoy
dia (y como lo entendemos a él). Pero salvo en el caso de al-
gunas corrientes de la religién occidental y de los sucesores
humanistas del monoteismo, la creencia no es el fundamento
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del culto. Las religiones han producido sistemas de ideas su-
mamente depurados, como el vedanta, la dialéctica budista y
la cabala, pero estos sistemas no disculpan la creencia. Si tie-
nen una tarea practica es la de sefalar realidades que no pue-
den ser reflejadas en creencias. En ese aspecto se parecen alas
ficciones de Stevens.

Segtn Stevens, una ficcion suprema tiene que tener una
serie de atributos: tiene que ser abstracta, tiene que cambiar
y tiene que dar placer. Interesantes requisitos. A pesar de que
evolucionan en el tiempo, pensamos en los mitos como si fue-
ran ajenos al mismo. Stevens parece estar preguntando por qué
no admitimos lo que es obvio y aceptamos que las ficciones
que dan forma a nuestras vidas son tan cambiantes como nues-
tras propias vidas. El requisito de que la ficcién tiene que dar
placer puede parecer extraiio, ;pero por qué otro motivo de-
beria uno hacerla parte de su vida? Una ficcién no es algo que
uno tenga que justificar. Cuando a uno le llega, la acepta li-
bremente, y los demas que hagan lo que quieran.

La ficcién suprema no es una creencia inapelable, sino la
propia actividad de crear ficciones, aquello que Stevens llama
poesia. Las ficciones no se pueden crear libremente. Si pu-
dieran ser llamadas a la existencia a nuestra voluntad, tam-
bién podriamos deshacernos de ellas en el momento en que
quisiéramos. Sin embargo, si bien es cierto que las ficciones
son creaciones humanas, también lo es el hecho de que estan
mas alla de nuestro control. Como el pijaro dorado que canta
en la palmera en el poema de Stevens «Del mero ser», llegan

[...]al final de la mente,

pasado el tltimo pensamiento, [...]
el pajaro canta,

sus plumas brillan.®

El mero ser del que habla Stevens es el puro vacio al que a

veces apuntan nuestras ficciones. Nuestras ficciones mas
importantes emergen de un modo que estd mas alld de lo que
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podemos comprender; son una especie de destino, pero no un
destino igual para todos. Ninguna ficcién podria ser suprema
para siempre y para todo el mundo, ni siquiera para una sola
persona. La ficcién suprema no es la unica idea que merezca
la pena tener, puesto que no puede haber una idea tal.

Admitir que nuestras vidas estin conformadas por fic-
ciones puede darnos un tipo de libertad, posiblemente el uni-
co tipo de libertad que los seres humanos pueden alcanzar.
Al aceptar que el mundo carece de sentido, nos liberamos de
la reclusién en el sentido que le habiamos dado. El saber que
no hay nada sustancial en este mundo puede dar la impre-
si6én de privar al mundo de su valor. Sin embargo, este vacio
se puede convertir en nuestra posesién mas valiosa, puesto
que nos abre al mundo inagotable que existe mas alla de no-
sotros mismos.

LA FELICIDAD, UNA FICCION DE LA QUE ES MEJOR
DESHACERSE

Freud escribi6 a una de sus pacientes: «No dudo que para el
destino seria mas facil que para mi curarla, pero ya se conven-
cera usted de que adelantamos mucho si conseguimos trans-
formar su tristeza histérica en un infortunio corriente. Una
vez restaurada su vida interior, tendra usted mas armas para
luchar contra esa infelicidad» .%4 Para Freud, la busqueda de la
felicidad nos distrae del hecho de vivir. Seria mejor ponerse
algo diferente como objetivo, un tipo de vida en el que uno no
necesitara una ilusién de satisfaccién para considerar el he-
cho de ser humano una experiencia interesante y que merece
la pena vivir.

Segun el credo contemporaneo, la plenitud sélo puede
encontrarse siendo la persona que uno realmente quiere ser.
En cadauno de nosotros hay posibilidades tnicas que esperan
ser desarrolladas. Para nuestra desgracia, la mayor parte de
estas posibilidades terminan en frustracién, razén por la que a
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mucha gente le ahoga su vida: han perdido la oportunidad de
ser ellos mismos. ;Pero saben acaso quién es la persona que
quieren ser? Sillegaran a ser esa persona, ;serian entonces
«felices»? En la practica sélo alguien que estuviera créni-
camente triste basaria su vida en una especulacién tan dis-
paratada. Lo que en realidad ocurre es que la mayoria de la
gente pasa suvida en un estado de prometedora agitacién.
Encuentran sentido en el sufrimiento que conlleva la lucha
por la felicidad. En su huida del vacio, no hay nada alo que la
humanidad moderna esté tan apegada como a este estado de
tristeza feliz.

La idea de la realizacién personal debe mucho al mo-
vimiento romantico. Para los romanticos, la originalidad era
el logro supremo. Al crear nuevas formas, el artista era como
un dios. Los poemas y los cuadros de los artistas romanti-
cos no eran variaciones sobre temas tradicionales. Estaban
hechos para ser algo nuevo en el mundo y pronto comenzé
a pensarse que cada vida humana podia ser original de esta
misma manera. S6lo buscando y llegando a ser su yo verda-
dero podia uno ser feliz.

Para Freud no habia ningtin yo verdadero que encontrar.
La mente era un caos y la tarea de la razén consistia en poner
orden sobre ella. En 1932, Freud se carte6 con Einstein, quien
le pregunto si alguna vez terminarianlas guerras. En este con-
texto, Freud escribié: «Lo ideal seria, desde luego, una comu-
nidad de hombres que hubieran sometido su vida instintiva a
la dictadura de la razén. Ninguna otra cosa seria capaz de pro-
ducir una unién més perfecta y resistente entre los hombres,
aun renunciando a vinculos afectivos entre ellos, pero es muy
probable que sea una esperanza utépica» .

Para Freud la vida humana era un proceso de construccion
del ego, no una busqueda de un yo interior ficticio. Si uno se
empeila en buscar su yo verdadero, nunca dejara de sentirse
decepcionado. Si uno no tiene un potencial especial, el cos-
te de intentar conseguir que su naturaleza interior dé frutos
sera una existencia dolorosamente malgastada. Siuno tiene un
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talento inusual, este talento sélo le proporcionara la plenitud
buscada si los demas también lo encuentran valioso. Hay po-
cos seres humanos tan infelices como aquellos que tienen un
don especial por el que nadie se interesa. En cualquier caso,
,quién quiere pasarse la vida sin hacer nada mas que esperar
a ser reconocido? Como escribié John Ashbery:

Un talento parala propiarealizaciéon
no te llevara mas que hasta el espacio que queda libre
junto al depésito de madera, donde se pasa lista.®®

El ideal roméntico invita a la gente a buscar su auténtico yo.
No existe un tal «yo», pero eso no significa que podamos ser
cualquier cosa que queramos. El talento es un don de la fortu-
na, no algo que podamos elegir. Si uno cree tener un talento
que resulta no tener, se convierte en una versién de Salieri, el
compositor cuya vida se envenend con la aparicién de Mozart.
No es que Salieri no tuviera talento. Durante gran parte de su
vida tuvo una carrera exitosa. Pero si hemos de creer el retrato
que Pushkiny otros nos han dejado de él, su vida estuvo consu-
mida por la sospecha de que no era méas que un impostor. Una
sociedad en la que a la gente le han enseflado a ser ella misma
tiene que estar forzosamente llena de impostores.

Laidea dela propia realizacién es una de las ficciones
modernas mas destructivas. Sugiere que uno sélo puede flo-
recer enun tipo de vida o en un pequeiio nimero de vidas
similares, cuando lo cierto es que todo el mundo puede desa-
rrollarse en una gran variedad de formas. Pensamos que una
vida feliz es aquélla que termina en plenitud. Desde Arist6-
teles, los filésofos nos han animado a pensar de esta mane-
ra: mirando hacia atras. Pero eso significa mirar nuestra vida
como si ya hubiera terminado, y nadie sabe cémo acabari
su vida. Pasarse los dias escribiendo la esquela de la persona
que uno habria podido ser parece un extrafio modo de vida.

Los seres humanos tienen mas probabilidades de encon-
trar maneras de vivir bien si no se pasan la vida intentando ser
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felices. Esto no significa que hayamos de perseguir la felicidad
de forma indirecta, una idea también heredada de Aristételes.
En su lugar, lo mejor que podemos hacer es no buscarla felici-
dad en absoluto. Buscar la felicidad es como haber vivido toda
la vida de uno antes de que se termine. Uno sabe de antemano
todo lo que es importante: lo que uno quiere, quién es... ;Por
qué encasquetarse a uno mismo la carga de ser un personaje en
una historia tan sosa? Mejor inventarse la propia vida mientras
se camina y no apegarse demasiado a las historias que uno se
cuenta a si mismo por el camino.

Aprender a conocerse a uno mismo significa contar la his-
toria de la propia vida de una manera mas imaginativa que en
el pasado. Al tiempo en que uno llega a ver suvida alaluz de
esta nueva historia, uno cambia. La vida de uno la conformara
entonces una ficcion, podria decirse. A lo que Freud se referia
al hablar del trabajo de la construccién del ego es al hecho de
enmarcar estas ficciones. El yo en si mismo es una ficcién, una
ficciéon que nunca se fija ni se termina. En palabras de Freud:
«En el &mbito de la ficcién encontramos la pluralidad de vidas
que necesitamos».%

EL INCONSCIENTE ARIO DE JUNG,
0 LO QUE LOS MITOS NO SON

Freud se abstuvo de sugerir maneras en las que los mitos po-
drian renovarse. Su colega errante Carl Jung habia dado un
ejemplo de adénde podia conducir algo asi. El pensamien-
to de Jung es interesante no porque tenga valor en si mismo,
sino porque muestra cémo la psicologia puede convertirse en
un vehiculo para una nueva religién, un devenir al que Freud
siempre se resistié. Con Jung, el terapeuta se convirtié en una
especie de chamén, un moderno guia de las almas por el infra-
mundo. Pero el inframundo al que Jung queria llevar a la hu-
manidad era uno que él mismo habia inventado, una invencién
que habia disefiado en parte para esconder el comportamiento
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que tuvo durante los aflos en los que parecia que el nazismo iba
a conquistar Europa.

Las ideas de Jung sobre el mito no surgieron ni con él
ni con Freud. Eran anteriores al encuentro entre Jungy el psi-
coanilisis y formaban parte del fermento intelectual de finales
del siglo x1x y principios del xx en Alemania. En aquella época,
las sectas ocultistas y teoséficas y los movimientos que inten-
taban desarrollar una religiéon evolutiva basada en la ciencia
eran fuerzas poderosas. La figura central de este proyecto era
Ernst Haeckel (1834.-1919), un profesor de zoologia de la Uni-
versidad de Jena que se hizo con un enorme numero de segui-
dores en el mundo germanoparlante. El proyecto de Haeckel
consistia en la creacién de una nueva religién basada en el ma-
terialismo cientifico y en la teoria evolutiva, a la que llamé mo-
nismo. A Haeckel mas que a nadie se debié la divulgacién del
darwinismo en Europa, y también fue Haeckel el inventor de
la ciencia de la ecologia. Haeckel promovié asimismo la creen-
cia de que la especie humana estaba construida a partir de una
jerarquia de grupos raciales y que la eugenesia como ciencia
aplicada podia optimizar la calidad genética de la poblacién.
Estas creencias se convertirian en el credo que unificaria ala
iglesia panteista que reemplazaria al cristianismo.

A finales de siglo habia grupos monistas por toda Europa
Central. Estos grupos se unieron en 1906 en la Liga Monista
liderada por Haeckel y, entre sus participantes, se encontraban
Ernst Mach, el fundador del positivismo; numerosos cientifi-
cos darwinistas; Ferdinand Ténnies, uno de los fundadores de
la sociologia moderna, y el enormemente influyente ocultista
Rudolf Steiner. También se encontraban entre sus filas futu-
ros miembros prominentes del Partido Comunista de Aleman,
asi como futuros nazis. Haeckel era miembro de la Sociedad
Thule, una organizacién secreta de nacionalistas radicales de
la que también era miembro Rudolf Hess, quien despué se-
ria el lugarteniente de Hitler. Después de la Segunda Guerra
Mundial, Hackel fue aclamado como un héroe intelectual en
la comunista RDA.
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Para estas figuras, una religién evolutiva era algo extre-
madamente atractivo. Tenian en comun una virulenta hostili-
dad hacia las tradiciones cristianas y judias (muchos, incluido
el propio Haeckel, eran expresamente antisemitas), y querian
una nueva religién que combinara la ciencia moderna y el pen-
samiento antiguo. Para Haeckel, el pensamiento consciente es-
taba fundamentado sobre procesos mentales arcaicos. Otros
pensadores, relacionados con movimientos volkisch, que anhe-
laban el retorno de las culturas «orgénicas» que creian que ha-
bian existido en el pasado, promovian la idea de que los pueblos
enteros tenian alma. El término aleman Volk significaba una
comunidad o un modo de vida que no habia sido trastornado
por el pensamiento critico. Para revivir este mundo imagina-
rio del Volk era necesario neutralizar a las minorias que podian
trastornar la paz comunitaria. Como todaslas utopias, el suefio
volkisch requeria la represion de los elementos perturbadores.

Fue de este ambiente de donde Jung tomé en primer lugar
la idea de un inconsciente colectivo, un almacén de imagenes
arquetipicas que aparecian en la mente en forma de suefios o
visiones. Encontrar en el inconsciente estas imigenes y los
mitos a los que encarnaban se convirtié en uno de los objeti-
vos de la psicoterapia que Jung promovié tras su ruptura con
Freud. Su terapia no consistia en que los individuos pudieran
dar forma a sus propios mitos, sino en que el psicoterapeuta
ponia al paciente en contacto con mitos que eran arquetipicos.
Estas realidades eternas que aparecian en textos gnésticos y en
el simbolismo arcano de la alquimia podian ser reintegradas
en la psique moderna. El resultado habria de ser un estado de
unidad mental en el que las fuerzas en conflicto fueran asimi-
ladas en un todo armonioso.

La naturaleza exacta del inconsciente colectivo de Jung
continua siendo objeto de discusién. En sus escritos tardios
Jung mantenia que era universal para los seres humanos, pero
en algunas de sus obras anteriores habia sugerido que distintos
grupos humanos tenian tipos diferentes de mente inconsciente.
En una conferencia en el Instituto Psicoanalitico de Berlin
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después de que los nazis tomaran el poder y pusieran a su cargo
a Matthias Goring, primo de Hermann Goéring, Jung dijo: «El
inconsciente ario tiene mas potencial que el judio».®

En 1936 Jung publicé un articulo titulado «Wotan» en el
que interpretaba el ascenso del nazismo como una erupcién
del antiguo dios de la tormenta y el frenesi. En este articu-
lo, Jung se abstuvo de apoyar la agitaciéon que estaba teniendo
lugar en Alemania e insinué que podria ser sumamente des-
tructiva. En 1943, su postura se habia inclinado hacia el lado
de los aliados. A través de la mediacién de una paciente es-
tadounidense llamada Mary Bancroft, una muchacha de clase
acomodada que después de haber sido presentada en socie-
dad se habia convertido en mujer de mundo y amante de Allen
Dulles, por entonces representante de la Oficina de Servicios
Estratégicos en Suiza y mas tarde director de la c1a, Jung se
habia convertido en una fuente parala inteligencia estadouni-
dense. Como informador trabajé proporcionando perfiles de
los lideres nazis y, al mismo tiempo, actuando —segin algunos
relatos— como un canal a través del cual se podia mantener
contacto con algunas de las fuerzas que conspiraban contra
Hitler. Lo mas probable es que nunca podamos conocer toda
la verdad, pero se puede sospechar que durante la mayor parte
del periodo nazi, Jung estaba cubriéndose las espaldas.®

La actitud de Jung hacia el nazismo estaba condicionada
en parte por la conviccion de que una nueva religién era ne-
cesaria para curar el alma moderna. En esto la diferencia con
Freud eraradical e irreconciliable. En una carta de 1910 en la
que Jung habia sugerido que el psicoanalisis debia «volver a
transformar a Cristo en el clarividente dios de la vid», Freud
escribié: «No debe usted ver en mi al fundador de una religién.
Mis intenciones no son de tan largo alcance, [...] no tengo
en mente un sustituto de la religion: ésa es una necesidad que
debe ser sublimada».”

Al contrario que Jung, Freud nunca dijo que pudiera sa-
nar el alma. La divisién interna era el precio de ser humano.
La quiebra del alma provenia en gran medida de la represiéon
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del deseo, pero Freud nunca imaginé que pudiera evitarse tal
represién. Cualquier tipo de vida civilizada traia consigo una
pérdida de satisfaccién de los instintos, pero para Freud la
barbarie no era una alternativa atrayente.

Aligual que Jung, Freud consideraba que la Europa de en-
treguerras habia caido enla psicosis colectiva. A diferencia de
Jung, Freud nunca se alegré de ello. Las fuerzas que se libera-
ron durante ese periodo no eran poderes sobrenaturales que
emergieran de un depdsito inconsciente de sabiduria mitica,
sino que eran impulsos liberados de las restricciones internas.
Si no hubiera sido por la ruina de la vida burguesa provocada
por el derrumbe econémico, el nazismo nunca habria podido
convertirse en la fuerza tan espantosamente destructiva que
lleg6 a ser. Sin embargo, para muchos, durante el periodo de
entreguerras en Europa, el nazismo era atrayente en cuanto que
prometia la barbarie. Freud entendia este punto de vista, pero
eso no significa que se sintiera atraido por el nazismo. La civi-
lizacién moderna podia ser enfermiza, pero también lo era el
animal humano. El alma no se sanaria acogiéndose a la locura.

La diferencia entre Jung y Freud no es que el primero ce-
lebrara el mito mientras que el segundo quisiera liberar a la
mente de mitos, a pesar de que en ocasiones Freud asi lo qui-
siera. En su lugar, la diferencia radica en sus distintas formas
de entender los mitos. El impulso de la creacién de mitos, que
para Jung conectaba a los seres humanos con un dmbito espi-
ritual, era para Freud una capacidad natural. Si la vida humana
requiere represién, entonces también necesita mitos. La re-
presién va més alld de inhibir la expresion del deseo. La inde-
fensién infantil, asi como la desarticulacién radical que tiene
lugar en la psique cuando la sociedad se desmorona repen-
tinamente, son traumas que el animal humano absorbe me-
diante el olvido, pero un olvido de este tipo no es nunca total
ni definitivo. Las memorias reprimidas vuelven en forma de
sintomas de desorden interno. También, en forma de mitos.

La necesidad de los mitos deriva, en el modelo de Freud,
de las divisiones de la mente humana. Los mitos no son
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arquetipos eternos que se guarden en un almacén cé6smico. En
nuestro tiempo, los mitos fluyen, son efimeros y —al mismo
tiempo en que se pueden transmitir de manera instantinea a
millones de personas— son sumamente personales.

MiTos DEL FUTURO PROXIMO

Kerans se asomo al balcon del hotel poco después d e las ocho,
y observé como el sol subia detras de las matas espesas, las
gimnospermas gigantes que se amontonaban sobre los techos
de los almacenes abandonados, a cuatrocientos metros de dis-
tancia, en el lado este de la laguna. El implacable poder del sol
atravesaba las frondas tupidas y olivaceas, y los rayos refrac-
tados y romos martilleaban el pecho y los hombros desnudos
de Kerans, que transpiraba ahora. Kerans se puso unas gafas
oscuras de sol para protegerse los ojos. El disco solar no era ya
una esfera bien definida, sino una vasta elipse creciente que
se extendia en abanico alo largo del horizonte oriental, como
una colosal bola de fuego, transformando con sus reflejos la
superficie plimbea e inerte de la laguna en un brillante escudo
de cobre. Al mediodia, cuatro horas mas tarde, el agua pare-
ceria un fuego encendido.

En las primeras lineas de El mundo sumergido de J. G. Ballard
(1962), el doctor Kerans observa desde la ventana superior del
abandonado hotel Ritz una vista de Londres, transformado por
el cambio climético.

La mayor parte de la ciudad se habia derrumbado hacia tiempo
y s6lo los edificios de estructura de acero de la zona comer-
cialy financiera habian sobrevivido ala presion de las aguas.
Las casas de ladrillo y las fabricas bajas de las afueras habian
desaparecido completamente, sepultadas bajo mareas de cie-
no. En los sitios en que los sedimentos llegaban a la super-
ficie, unos bosques gigantescos subian al cielo ardiente, de
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color verde opaco, ahogando los antiguos campos de cereales
de las zonas templadas de Europa y de Norteamérica. Matto
Grossos impenetrables, a veces de cien metros de altura, eran
un mundo de pesadilla: formas orgénicas que luchaban unas
contra otras volviendo rapidamente al pasado paleozoico. Las
unidades militares de Naciones Unidas se movian por los sis-
temas de lagunas que habian inundado las viejas ciudades.
El cieno estaba entrando ya, sin embargo, en estas lagunas.”

El planeta estaba retornando a un remoto pasado geolégico y
Londres estaba hundiéndose en las aguas. En el mismo pro-
ceso, la historia personal de Kerans esta desapareciendo: las
imagenes prehumanas ocupan el lugar de los recuerdos.

La de Ballard no fue la primera imagen de Londres vol-
viendo a ser un cenagal. En su novela After Londres: Wild
England [«Después de Londres: Inglaterra salvaje»] (1885),
el naturalista Richard Jefferies miraba hacia un futuro en el
que, tras una catastrofe no especificada, los elementos han
vuelto a aduefiarse de la ciudad. «Los viejos dicen que sus
padres les contaron que después de que se abandonaran los
campos un cambio comenz6 a apreciarse. Durante la prime-
ra primavera, después de que Londres llegara a su fin, todo
se volvié verde, y las regiones dejaron de distinguirse unas
de otras».” Londres queda sumergida bajo un gran lago y el
resultado es la vuelta a la barbarie. Con el tiempo surge una
civilizacién neomedieval, mas duradera y humana —sugiere
Jefferies— que la civilizacién que habia desaparecido. La ima-
gen de Ballard de Londres tras un cambio climéatico abrupto es
un mito mas acorde con la realidad. No sugiere que surja nin-
gun tipo de civilizacién mejory, si bien el protagonista viaja al
pasado, no se trata de un onirico mundo premoderno, sino de
un mundo anterior a la existencia del animal humano.

El mundo de Ballard esta basado en el recuerdo de las
experiencias de su infancia en Shanghai —entonces una de
las ciudades mas desarrolladas del mundo—, y es inequivo-
camente moderno. Las descripciones de los hoteles vacios,
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los edificios de oficinas en ruinas y las piscinas sin agua son
transmutaciones de las experiencias del autor en Shanghi tal
y como quedé tras la invasién de China por las fuerzas japo-
nesas. Ballard pasé veinte aflos borrando estas experiencias
de su memoria y otros veinte intentando acordarse de ellas.

Para el protagonista de El mundo sumergido, la vuelta del
planeta alas condiciones inhéspitas de una era geolégica ante-
rior no es del todo una catastrofe. Con el cambio, se borran los
recuerdos personales, y eso lo libera de una identidad que se
habia convertido en una carga. El paisaje destruye los recuer-
dos y barre completamente su pasado; gracias a ello, Kerans
adquiere la capacidad de volver a conectarse con niveles pre-
humanos de su propia naturaleza. No se trata de los arquetipos
eternos de Jung, sino de huellas de un pasado planetario pre-
sentes en su sistema nervioso. Que estas huellas sean estruc-
turas fisicas en el sistema nervioso o simplemente imagenes
creadas por el inconsciente del protagonista no cambia nada:
muestran al organismo humano desechando la personalidad en
una respuesta creativa a un hecho que cambia la vida.

El libro termina con Kerans aventurdndose en la jungla,
dejando grabado en la pared un mensaje que sabe que nadie
leera:

Dia 27. He descansado y sigo hacia el sur. Todo esta bien.
Keransg?

Ballard desarrollé su mitologia personal como respuesta a un
trauma en el que descubrié que los rasgos aparentemente mas
duraderos de la vida humana podian desaparecer en cuestién
de un momento. En un pasaje de sus memorias (Milagros de
vida, 2008), Ballard narra un paseo en bicicleta con su padre
después de la ocupacion japonesa. Cuenta que se bajaron al
llegar al club nocturno Del Monte, en el que «las ruletas es-
taban tiradas y el suelo estaba cubierto de cristales rotos y fi-
chas de apostar. Estatuas doradas sostenian los baldaquines
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de las barras que corrian a lo largo del casino y en el suelo
las ornamentadas lamparas de arafna que habian sido arranca-
das del techo estaban reclinadas contra los escombros de bo-
tellas y viejos periédicos. En todas partes habia un resplandor
dorado a media luz que transformaba el casino abandonado en
una caverna magica de Las mil ¥ una noches>» .7

Aquellas imagenes contenian un mensaje. El casino de-
sierto «tenia un significando mas profundo para mi, la con-
ciencia de que la realidad misma era un escenario que se podia
desmontar en cualquier momento, y de que independien-
temente de lo esplendoroso que algo pudiera parecer, podia
verse barrido entre los escombros del pasado». Las ruinas de la
casa de apuestas eran un simbolo del caracter temporal de
la sociedad. «También senti que el casino, al igual que la ciu-
dad y el mundo més all4 de ella, era mas real y mas significativo
entonces que cuando estaba repleto de jugadores y bailari-
nas». El derrumbe de Shanghdi le ensefi6 a Ballard que todo
en lavida humana es provisional y temporal. También le en-
sefd algo permanente, el paisaje inhumano en el que los seres
humanos dan vida a sus destinos.

El poder del mito reside en crear sentido a partir de las
ruinas del sentido. La mitologia de Ballard transformé en oro
la escoria de un trauma de la infancia: aquello que habia sido
feo y carente de sentido se convirtié en algo adorable y que re-
afirmaba la vida. Esta transformacién no tuvo lugar a través de
un proceso hermético como los procesos que Jung habia so-
niado a partir de sus divagaciones sobre la alquimia medieval,
sino de una manera completamente natural.

Por supuesto, no se traté de un proceso consciente. Los
mitos no se pueden ingeniar deliberadamente, en ese caso el
resultado seria algo similar a la mitologia del superhombre de
Nietzsche, cuyo poder proviene de una exagerada fantasia. El
mito verdadero corrige la fantasia. Pensemos en la historia de
Icaro, que trat6 de escapar de la tierra y volar por el cielo con
alas de cera, pero se acercé demasiado al sol, que derriti6 la
cera y lo envié a la muerte. Pensemos también en Prometeo,
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el campedn de la humanidad que robé el fuego de Zeus, quien
lo castigé atdndolo a una roca para que un aguila le comiera el
higado. Estas no son historias concebidas para consolar a la
gente. La verdad que contienen esté relacionada con el orgullo
desmedido, con la presuncién y la arrogancia. Icaro y Prome-
teo merecen ser castigados.

Los mitos griegos contienen verdades que los moder-
nos niegan, pero eso no significa que sélo los mitos antiguos
sean verdaderos. Hoy en dia los mitos pueden ser practica-
mente efimeros: se transmiten a lo largo del mundo por ca-
nales de noticias veinticuatro horasy, a través de internet, se
despliegan como virus, entrando en las mentes de decenas
y cientos de millones de personas en cuestién de horas o de
minutos. ;Se trata de mitos verdaderos o de fantasias manu-
facturadas? A veces pueden ser las dos cosas a la vez. En los
ultimos afios, los medios de comunicacién de masas han he-
cho circular imégenes de resistencia a la tirania, muchas de
ellas grabadas con los teléfonos méviles de los mismos par-
ticipantes en las protestas. Los mitos revolucionarios detras
de la resistencia se ven fortalecidos, durante un tiempo, por
los medios que crean las noticias. Pero los mitos sobreviven
unicamente mientras son representados por aquellos que los
aceptan. Conforme los alzamientos populares atraviesan sus
fases naturales de rebelién, anarquia y tirania renovada, el
mito revolucionario se disipa para ser remplazado por mitos
de conspiracién y de traicién.

Los mitos no son arquetipos eternos petrificados en algin
lugar fuera del tiempo. Son melodias momenténeas que sue-
nan en la mente. Parecen venir de ninguna parte, se quedan
con nosotros durante un rato y después se van.

TLON Y LA HISTORIA SIN DOS TARDES

«Debo ala conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el
descubrimiento de Ugbar>». En esta frase inicial del célebre
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relato de Borges «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», publica-
do en Argentina por primera vez en 194,0; el narrador, una
version ficticia de Borges, nos cuenta que el descubrimien-
to del mundo de Tlon fue resultado del azar. Guiado por un
interés en una oscura secta religiosa, el narrador consul-
ta la Anglo-American Cyclopaedia, «una reimpresién lite-
ral, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de
1902>», para saber mas acerca de la secta y de la remota re-
gion de Ugbar, en la que supuestamente florecié. En la Cyclo-
paedia no hay ninguna entrada sobre Ugbar, pero un amigo
del narrador le trae otra copia de la Cyclopaedia, una copia de
la misma décima edicion de la Encyclopaedia Britannica. Esta
segunda Cyclopaedia contiene cuatro piginas mas con la en-
trada sobre Ugbar, en la que se encuentra el texto: «Para uno
de esos gnosticos, el visible universo era una ilusién o (mas
precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son
abominables porque lo multiplican y lo divulgan». Al bus-
car otras copias, el narrador encuentra que siempre faltan es-
tas paginas. Mas tarde, pasados unos meses de la muerte de
un amigo de su padre, el narrador encuentra otro volumen,
A First Encyclopaedia of Tlon. vol. x1. Hlaer to Jangr,” que le ha-
bia sido enviado a este amigo dias antes de que muriera. El li-
bro, que no tenia ni fecha ni lugar de publicacién, produjo en
el narrador «un vértigo asombrado y ligero»: «Ahora tenia en
las manos un vasto fragmento metédico de la historia total de
un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas,
con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con
sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros
y sus peces, con su dlgebra y su fuego, con su controversia teo-
légica y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible
propésito doctrinal o tono parédico>».

El descubrimiento conduce a la busqueda infructuosa
de otros volimenes de cuya existencia no duda el narrador.

*  Eninglés, en el cuento de Borges (Primera Enciclopedia de Tlon, vol. x1, de

Hlaer a Jangr). [N. del T.]
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El narrador conjetura que el «brave new world>»" de Tl6n, des-
crito en los otros volimenes, es «obra de una sociedad secreta
de astrénomos, de biélogos, de ingenieros, de metafisicos, de
poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores,
de gedmetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio».
«Al principio se creyé que Tlon era un mero caos —escribe el
narrador—, una irresponsable licencia de la imaginacién; ahora
se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han
sido formuladas, aunque sea de modo provisional>».

Una caracteristica de Tlon es que sus habitantes son
«congénitamente idealistas». Todo en su forma de pensar
presupone el idealismo, la filosofia segiin la cual el mundo no
estd compuesto de objetos materiales que existan indepen-
dientemente de que alguien los perciba, sino de pensamientos.
Tlon es el mundo como lo imaginé el filésofo anglo-irlandés
George Berkeley (1685-1753), en el que los objetos materiales
que nos rodean sélo existen cuando son percibidos por noso-
tros, con una diferencia: en Tlon no hay una mente divina que
permita a estos objetos seguir existiendo cuando no son perci-
bidos por ningtn observador humano. Enlos idiomas de Tlén
no hay nombres sustantivos, puesto que no hay objetos que
duren en el tiempo, sino s6lo una sucesion de actos o eventos
que «invalida la ciencia» y hace inutil la 1égica.

En un mundo asi la filosofia es «una rama de la literatu-
ra fantistica», puesto que toda filosofia es de antemano «un
juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob»: «Los metafisicos
de Tlon no buscanlaverdad, ni siquiera la verosimilitud: bus-
can el asombro». Proliferan innumerables sistemas de pen-
samiento, pero los filésofos de Tlon prefieren aquellos que
transmiten una incongruente semblanza de orden.

La historia concluye con una postdata, escrita supues-
tamente en 1947, en la que «el misterio de Tlon se elucidaba

*  Enelrelato original de Borges «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» el texto es-
ta en inglés. El significado en espaifiol es «fascinante nuevo mundo>».
[N.del T.]
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enteramente». Una carta escrita en 1941 confirmaba la hip6-
tesis de que el mundo de Tlon habia sido inventado en algan
momento del siglo xviI por una «sociedad secreta y benévola»
que posteriormente incluiria a George Berkeley y, a principios
del siglo x1x, a un ascético librepensador estadounidense de-
fensor de la esclavitud, que fue el primero en sugerir «una
enciclopedia metédica del planeta ilusorio» y que se ofrecié
a financiar la empresa con una condicién: «La obra no pacta-
ra con el impostor Jesucristo». El librepensador «descree de
Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los hom-
bres mortales son capaces de concebir un mundo>».

Llegado 1914, la obra habia sido completada y cada uno de
los trescientos miembros de la sociedad secreta habia recibido
elultimo de los cuarenta volimenes. Se planteé otro proyecto
todavia mas ambicioso: un estudio del planeta escrito en uno
de sus idiomas que habria de llamarse «Orbis Tertius». En
1942, empezaron a aparecer objetos llegados de Tlon. Se en-
contr6 una brijula cuya aguja azul apuntaba al norte y en cuya
esfera habia una inscripcién escrita en uno de los alfabetos de
Tlon. «Tal fue la primera intrusién del mundo fantastico en
el mundo real». Unos meses mas tarde empezaron a aparecer
«conos pequenos y muy pesados (hechos de un metal que no
es de este mundo)» que, segin el narrador, «son imagen de la
divinidad en ciertas religiones de Tlén». Otros objetos de Tlon
seguirian socavando el orden del mundo de los seres humanos.

El narrador concluye que «el contacto y el hibito de Tlén
han desintegrado este mundo». La humanidad esta contenta
con el hecho de que Tl6n se haya puesto al mando del mundo.
La intrusién de Tlon —«un laberinto urdido por hombres, un
laberinto destinado a que lo descifren los hombres»— parecia
demostrar que la mente humana podia crear el orden. «Casi
inmediatamente, la realidad cedié en mas de un punto. Lo cier-
to es que anhelaba ceder». «Hace diez afios —durante la déca-
da de los treinta, a finales de la cual Borges concibi6 y escribié
el relato—, bastaba cualquier simetria con apariencia de or-
den —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo—
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para embelesar a los hombres. ;C6mo no someterse a Tlon,
a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?».

Tlon es un simbolo del suefio humano del orden que
primero ofrece la posibilidad de escapar del caos y después
—como el cristianismo y sus sucesores humanistas— termina
creando atiin mas desorden. Los creyentes religiosos y secu-
lares dicen que este caos es resultado del mal uso que de su fe
hacen los seres humanos, pecadores y falibles. Si la llegada de
Tl6n no trae consigo el orden en la vida humana es porque los
seres humanos no estin preparados aun para vivir en Tlon,
pero Tlon sélo aparece ordenado en las paginas de la enci-
clopedia, un artificio humano. En realidad —en la realidad fic-
ticia de Tlon—, el mundo es caético. Es esto lo que Borges nos
esta diciendo al describir Tl6n como algo compuesto de acon-
tecimientos discretos, irreductiblemente diferentes y no co-
nectados entre si ni por relaciones de causa y efecto ni por
ninguna légica. Tlon no puede evitar reproducir la flaqueza de
la razén. Freud habia sefialado que los mecanismos dela mente
no entienden de légica, pero podemos ir més alldy apuntar que
la l6gica misma es una construccion ficticia: cualquier sistema
de ideas que pretenda ser claro y coherente termina cayendo
en ambigiiedades y contradicciones. Tl6n no es cadtico por ca-
sualidad. El caos de Tl6n es el caos de la mente humana.

¢ Es posible imaginar un mundo en el que los humanos no
estuvieran poseidos por una ficcién de orden, un mundo que
precisamente por esa razon resultara menos cadtico? Borges
plantea esta pregunta en un poema que tiene titulo en inglés:
«Things That Might Have Been» [«Cosas que hubieran po-
dido ser»]:

Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron.

El tratado de mitologia sajona que Beda no escribié.

La obra inconcebible que a Dante le fue dada acaso entrever,
ya corregido el altimo verso de la Comedia.
Lahistoriasinlatarde de la cruz y latarde de lacicuta[...].s
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Borges identifica dos ficciones que dieron forma a la historia
occidental: Jests en la cruz y Sécrates tomando cicuta. Apa-
rentemente dispares, estas dos muertes transmiten la mis-
ma seguridad. Jests es la encarnacién de Dios, un ser eterno,
mientras que Sécrates —tal y como Platén nos lo presenta—
tiene acceso al &mbito de las formas eternas. Susvidas son ejem-
plos de lalabor del logos —el principio de orden— en la historia.

Es cierto que sin esas dos tardes la historia habria sido
probablemente distinta, pero la vida seguiria estando re-
gida por ficciones. Los seres humanos, encontrdndose a si
mismos en un mundo que no pueden comprender, siempre
crearan mundos imaginarios que, como Tl6n, serdn también
ininteligibles.

PALABRAS Y CENIZAS

«La tarea de encontrar un esquema completo del cosmos se
enfrenta con una dificultad, y es que no existe tal cosa. El cos-
mos s6lo estd organizado en partes, el resto son cenizas». El
autor de esta observacién, el poeta T. E. Hulme, sélo publicé
seis poemas en vida. En la década que precedié a su muerte en
las trincheras en Flandes en 1917, produjo una serie de escri-
tos incendiarios sobre la filosofia y el lenguaje que defendian
una version radical del nominalismo—la filosofia segin la cual
s6lo existen cosas individuales que el lenguaje asocia por mo-
tivos practicos—, contraria a la filosofia rival, el realismo, que
mantiene que las ideas abstractas reflejan el orden natural de
las cosas.

La diferencia entre realismo y nominalismo no puede re-
ducirse a una rancia discusién entre filésofos. Expresa giros
mentales en direcciones opuestas, que ven el mundo de los
seres humanos de manera muy distinta. Mucha gente pien-
sa que el mundo es como un libro. Quiza hayan arrancado al-
gunas péaginas y en otras se haya corrido la tinta, quiza falten
varias hojas y quiza nos dejemos el libro olvidado en un taxi.
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Sin embargo, s6lo si pudiéramos leer el libro completo enten-
deriamos el mundo en el que nos encontramos.

Hulme pensaba de otra forma. En una serie de apuntes
de 1906 y 1907 que llamé6 «Cinders» [«Cenizas»], escribi6:
«Nunca pienses en un libro: ahi estin la Verdad y todas las de-
mas letras maytsculas. En su lugar, piensa en un teatro y fijate
en el publico. Ahi esté la realidad y los animales humanos. Es-
cucha a los mundos del heroismo y mira entonces a los sefiores
apinados que aplauden. Todas las filosofias estan subordinadas
a esto. No se trata de la unién entre el mundo y los hombres
que luego fueron puestos en él, sino de animales humanos, y
de las filosofias como elaboraciones de sus apetitos» .7

Los seres humanos no son animales que se hayan equi-
pado a si mismos con simbolos. Los simbolos son herramien-
tas utiles por cuanto ayudan a los humanos a manejarse en un
mundo que no comprenden, pero los seres humanos tienen
una tendencia crénica a pensar y a actuar como si el mundo
que han construido a partir de esos simbolos realmente exis-
tiera. Sus mentes —les gusta pensar— estian construidas si-
guiendo el modelo del cosmos. Una gran parte de la filosofia y
de la religion se puede reducir a poco mas que una racionali-
zaci6én de este engarfio.

Hulme propuso un punto de vista distinto: «La verdad es
que no hay principios definitivos a partir de los cuales cons-
truir el conocimiento sobre una roca de una vez por todas. Lo
que hay es una infinidad de analogias que nos ayudan por el
camino, y que nos proporcionan una sensacién de poder so-
bre el caos cuando las percibimos. El campo es infinito, y en
ello reside la oportunidad de ser original. Aqui si que hay cosas
nuevas bajo el sol».7

El animal humano no es una encarnacién imperfecta de
un orden més elevado de las cosas, existente aparte del mun-
do o que evoluciona lentamente en él. «El hombre es el caos
sumamente organizado, pero susceptible de volver al caos en
cualquier momento>». El mundo no es una armonia que per-
cibamos de forma borrosa. «Los ojos, la belleza del mundo,
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han sido organizados a partir de las heces. El hombre vuelve
al polvo, igual que la faz de la tierra vuelve a las cenizas primi-
genias». Los moralistas y los 16gicos nos dicen que sus leyes
no son sélo convenciones humanas, sino que describen algo
algo mas absoluto, independiente de los seres humanos. Para
Hulme, sin embargo, el absoluto no ha de ser descrito como
perfecto, sino que, en caso de existir, tiene que ser imperfec-
to, cadtico y comparable a las cenizas (ni siquiera este punto
de vista es definitivo, sino que estd concebido meramente para
satisfacer las analogias y los deseos humanos). La gente habla
de los seres humanos como si fueran seres que estuvieran evo-
lucionando, como si las formas de entender el mundo que los
humanos adoptan estuvieran desarrollindose hacia una que
pudiera incluir todo, pero las formas de entender el mundo
son como jardines que el mal tiempo destruye facilmente. «La
unidad de la naturaleza es un puente extremadamente fragil y
artificial, como una red en un jardin». Las ideas humanas son
claros temporales entre los desperdicios. «Determinados gru-
pos de ideas son como chozas en las que viven los hombres».
La mayoria de las veces, la cenicienta realidad pasa desaper-
cibida, pero nunca desaparece. La civilizacién est4 construida
sobre un montén de cenizas. «En una ciudad organizada no
es facil ver el elemento de ceniza en la tierra —todo esta des-
vanecido. Pero es facil verlo psicolégicamente. Lo que los no-
minalistas llaman la gravilla que atasca la maquina es para mi
el elemento fundamental de la maquina».?

Hulme llama «cldsico» a su punto de vista respecto al
animal humano, y lo contrapone con otro al que denomina
<roméntico». Desde el punto de vista romantico, los seres
humanos son criaturas limitadas tnicamente por accidente:
sus posibilidades son infinitas. Desde un punto de vista clési-
co, los seres humanos son esencialmente finitos: el potencial
humano es fijo y estrecho. «En resumen, éstos son los dos
puntos de vista: uno, que el hombre es intrinsecamente bueno
pero se ve desvirtuado por las circunstancias; y el otro, que el
hombre es esencialmente limitado pero el orden y la tradiciéon



lo han convertido en algo medianamente decente [...]. Al pun-
to de vista que considera al hombre como un pozo, un depédsito
lleno de posibilidades, lo llamo romantico; al que lo conside-
ra una criatura tremendamente finita y determinada, lo llamo
clasico» »

Ambos puntos de vista se manifiestan en diversas ver-
siones. Lo que Hulme describe como el punto de vista clasico
puede parecer opuesto a la religién, al menos en los casos en
los que la religién incluye la idea de que los seres humanos
participan de la divinidad, pero en los casos en los que la re-
ligién ha reconocido la imperfeccién de los seres humanos
—como en la idea cristiana del pecado original—, la religién
expresa el punto de vista clasico. Hulme entiende el roman-
ticismo como un impulso religioso:

Lalégica pervertida del racionalismo lleva ala represién de
los propios instintos naturales [...]. Los instintos que encuen-
tran su salida correcta y adecuada en la religién aparecen de
otra manera. Como uno no cree en un dios, entonces empieza
a pensar que el hombre es un dios. Uno no cree en el cielo,
asi que empieza a creer en el cielo en la tierra. En otras pala-
bras, lo que resulta es el romanticismo [...]. El romanticismo
es entonces —y ésta es la mejor definicién que puedo dar—un
derrame de la religion.

La idea de que las posibilidades humanas son infinitas ha
sido promovida también por los racionalistas, incluyendo a los
entusiastas de la ciencia que creen que un conocimiento cada
vez mayor permite al animal humano sobrepasar los limites del
mundo natural. Por tanto, el punto de vista segin el cual los se-
res humanos son capaces de trascender a su propia naturaleza
no sélo ha sido heredado del cristianismo por el romanticismo:
segun la légica del argumento de Hulme —y esto, de hecho, es
cierto—, el racionalismo también es un derrame de la religion.

Hulme fue uno de los fundadores de la corriente imagis-
ta de la poesia de principios del siglo xx, en la que destacan
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poetas como Ford Madox Ford, Ezra Pound, F. S. Flinty H. D.
(Hilda Doolittle), y que influyé a otros como D. H. Lawrence
y William Carlos Williams. Los imagistas se planteaban como
objetivo alcanzar una determinada forma de exactitud, no una
descripcién precisa de un objeto basada en los hechos, sino
una fiel interpretacién de impresiones particulares. Segan lo
veian ellos, el lenguaje ordinario es una sucesién de compro-
misos perpetuados por el habito. En palabras de Hulme:

El gran objetivo es la descripcion fiel, precisa y concreta. Lo
primero es reconocer lo extremadamente dificil que es esto.
No se trata inicamente de ser cuidadoso: tienes que utili-
zar el lenguaje, y el lenguaje es por su propia naturaleza algo
que pertenece ala comunidad, es decir, nunca expresa la cosa
exacta, sino un compromiso —aquél que nos es comin a ti, a
miy atodo el mundo. Pero cada hombre ve de una manera un
poco diferente, y para extraer de manera clara y exacta lo que
ve ha de pasar por una lucha terrible con el lenguaje, ya sea
con las palabras o con la técnica de otras artes. El lenguaje
tiene su propia naturaleza especial, sus propias convenciones
y sus propias ideas comunes. S6lo mediante un esfuerzo con-
centrado de la mente es posible mantenerlo quieto para que
sirva a tu propésito.?°

El resultado de la lucha con el lenguaje habia de ser un tipo de
«verso clasico seco y duro», que nunca daria cuenta de una
sensacion con frescura. Lo que tenia en mente puede ser ilus-
trado con su poema «Autumn» [«Otofio»]:

Un toque de frio en la noche de otofio,
caminé hacia fuera

y vi laluna rojiza recostada sobre una cerca
como un granjero de cara roja.

No me detuve a hablar, pero asenti,

y alrededor estaban las estrellas anhelantes
con caras blancas como chicos de ciudad.®
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La forma de ver el lenguaje de los imagistas dio lugar a una re-
volucién en la poesia, pero ver las cosas de la manera en la que
las veian los imagistas implicaba mas de un cambio en la técni-
ca poética. Para Hulme implicaba una actitud hacia el mundo,
que incluia estar dispuesto a arriesgar la propia vida en caso
de que que los mas altos valores estuvieran en juego. Cuando
en agosto de 1914, estall6 la Gran Guerra, se alist6 en el ejér-
cito como soldado raso. Sus experiencias en las trincheras lo
reafirmaron en suidea de que el mundo eraun caos: «<Es cu-
rioso pensar en el terreno que queda entre las trincheras, es
una orilla que practicamente nadie ve alaluz del dia, pues sélo
es seguro moverse por ella en la oscuridad. Esta llena de cosas
muertas, animales muertos aqui y all4, animales muertos sin
enterrar, esqueletos de caballos destruidos por los obuses. Es
curioso pensar en qué sera de ella cuando pase la guerra, cuan-
do pueda ser vista a la luz del dia de nuevo» .5

Hulme result6 herido y durante su convalecencia en In-
glaterra publicé, bajo el seudénimo «North Staffs», una se-
rie de ensayos polémicos a favor de la guerra. Su ataque estaba
principalmente dirigido contra Bertrand Russell, quien se
oponia ala guerra, y en esa época tenia una posicién préxima
al pacifismo.

Los argumentos de Hulme apelaban a valores diferentes
a los reconocidos en una ética utilitaria y racionalista. Sin ser
patriotero, insistia en la necesidad de «un sistema de valores
éticos maés tragico o heroico», de valores que estaban «por
encima de lavida». En consecuencia, con su filosofia antirra-
cionalista, Hulme aceptaba que tales argumentos no podian
justificar el conflicto que estaba teniendo lugar. «Todo lo que
expongo contra las premisas éticas del sefior Russell podria ser
completamente cierto, y al mismo tiempo esta guerra podria
ser la estupidez més colosal de la historia».%

Esta reflexién de Hulme fue premonitoria. En marzo de
1916 acepté la orden de volver a las trincheras, donde murié
al estallar un obus en septiembre de 1917. Como resultado
de la guerra, la civilizacién en Europa —que Hulme pensaba
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estar defendiendo de alguna manera— se hundi6 en una for-
ma de barbarie que el propio Hulme no habria sido capaz de
imaginar.%

MisTIiciSMO SIN DIOS

Intentaré de nuevo decir lo indecible, expresar con po-
bres palabras lo que tengo para dar a los devotos infieles
en el misticismo nominalista, el misticismo escéptico [...].
El mundo no existe dos veces. No hay un Dios separado del
mundo ni un mundo separado de Dios. Esta conviccién se ha
llamado panteismo [...]. ;Por qué no? Al final no son nada
mas que palabras. En el éxtasis mistico sumo. el ego experi-
menta que se ha convertido en Dios. ;Por qué no? ;Deberia
ponerme a discutir por una cuestién de palabras? Durante la
ultima década he estado ensenando que el sentimiento del
ego es ilusorio [...]. ;Es éste s6lo una serie de secuencias
filoséficas de palabras? ;Juegos del lenguaje? No. Lo que yo
puedo experimentar ya no es mero lenguaje. Y puedo experi-
mentar, durante unas pocas horas, que ya no sé nada acerca
del principio de individuacién, que deja de haber una dife-

rencia entre el mundo y yo.%

El autor de este pasaje, el prolifico escritor y filésofo Fritz
Mauthner (184,9-1923), hoy dia es recordado principalmente
por un comentario de Wittgenstein en su contra en su Trac-
tatus Logico-Philosophicus: «Toda filosofia es una "critica del
lenguaje” (aunque no en el sentido de Mauthner)».% En parte
como resultado de este rechazo, Mauthner apenas influyé en
la filosofia del siglo xx.

Mauthner nacié en una pequena ciudad de Bohemia y
creci6é en Praga, hablando checo, aleman y hebreo. Al igual
que Wittgenstein, Mauthner era un producto de la sutil y bri-
llante cultura intelectual del imperio de los Habsburgo tar-
dio, y gran parte de la enormemente influyente filosofia de
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Wittgenstein utilizaba ideas tomadas de él. Cuando comparaba
la critica del lenguaje con el hecho de subir una escalera y luego
dejarla caer, y cuando escribia sobre el lenguaje como si fuera
una ciudad antigua o un juego, estaba haciéndose eco de plan-
teamientos que aparecian en las primeras treinta paginas de las
Contribuciones a la critica del lenguajede de Mauthner.® Pero, la
diferencia entre los escritos de Mauthner y el tipo de filosofia
engendrada por la obra de Wittgenstein es estimulante. En mu-
chos aspectos, Wittgentstein se encuentra en el polo opuesto a
su olvidado predecesor que tanto le influyé.

Ignoradas por los fil6sofos, las pesquisas sobre el lenguaje
de Mauthner han tenido un impacto mas fructifero en el am-
bito de la literatura. Samuel Beckett —el escritor del siglo xx
mas entregado a la tarea de llevar el lenguaje hasta sus limites—
ley6 las Contribuciones de Mauthner hacia el final de los afios
treinta, tomando copiosas notas (algunas de las cuales le leeria
a James Joyce), y cuarenta afios maés tarde seguia teniendo los
tres volimenes de la obra de Mauthner en su estanteria. Con-
firmando la influencia de la critica de Mauthner en sus escri-
tos, Beckett escribié en una carta en 1978:

Paramisereduce a esto:
Pensadas palabras
Palabras en vano
Pensadas en vano

Tal era mi frivolidad.®®

Beckett elaboraba esto en una entrada en un diario que escribié
alrededor de la época en la que leyd a Mauthner por primera vez:

[...] Sentimos con terrible resignacién que la razén no es
un don sobrehumano que le haya sido otorgado a la huma-
nidad, que no esuna deidad eterna e invariable, que la razén
evolucioné en la humanidad y que evolucioné hasta llegar a
ser lo que es, pero que, sin embargo, también podia haber
evolucionado de manera diferente [...]. lo que consideramos
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las leyes eternas e inalterablemente fijas de nuestro ser in-
telectual no es mas que un juego que juega a la coincidencia
que es el mundo; cuando admitamos que la razon (que, des-
pués de todo, no es mas que lenguaje) sélo puede ser razén
basada en la coincidencia, entonces solamente sonreiremos
al pensar en las apasionadas discusiones de los antropélogos
sobre cuestiones de costumbres, creencias y «hechos» de la
psicologia colectiva.?

Donde mas claramente se aprecia el impacto de la obra de
Mauthner sobre la de Beckett es en la novela Watt, que este
ultimo escribié cuando era un miembro de la Resistencia fran-
cesa perseguido por la Gestapo, que fue publicada en 1953. Las
dificultades comunicativas y la imposibilidad del conocimien-
to son temas centrales de la novela. No obstante, el cuestio-
namiento del lenguaje de Mauthner se puede percibir en toda
la obra de Beckett. La ultima frase del libro de Mauthner es
«La pura critica no es sino risa articulada».% La lucha que
durante toda su vida mantuvo Beckett con el lenguaje terminé
traduciéndose en risa —en forma de burlas y carcajadas en su
teatro y de humor lapidario en su prosa tardia—y luego en «el
silencio que subyace a todo».*

Al igual que los de Mauthner, los escritos de Beckett son
intentos de decir lo indecible. Beckett lo puso en palabras
en una carta que recuerda a Mauthner: «En el camino hacia
esta literatura de la impalabra que encuentro tan deseable,
alguna forma de ironia nominalista puede resultar una fase
necesaria».%

El silencio requiere destilar el mondlogo interno que
constituye el dudoso privilegio de la conciencia de uno mismo,
una tarea que implica llevar a cabo incontables experimen-
tos con el lenguaje. Como los seres humanos no pueden vivir
en silencio, este premeditado juego de palabras era una forma
de disparate, como Beckett reconocia en el iltimo texto que
escribi6, una obra incompleta en la que trabaj6 meses antes de
su muerte en un sanatorio:
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disparate

disparate por para
por para

disparate por esto
todo esto [...]

cudl es la palabra
cudl es la palabra.?®

Si la obra de Beckett buscaba el silencio no era porque asu-
miera que el silencio traeria la paz. Como escribié Mauthner:

La necesidad de encontrar pazllevaalamente humana a ver el
espejismo de unlugar donde recuperarse en el desierto de su
lucha por el saber; los académicos creen en sus raices lingiiis-
ticas. En todas las ocasiones, en cualquier lugar, la ciencia de
una época en particular es expresién del deseo de descansar
del pobre espiritu humano. Sélo la critica —donde sea que se
encuentre con vida en cabezas atin mas pobres— es capaz de
no descansar, pues no puede descansar. Debe despertar vio-
lentamente a la ciencia, hacerla desprenderse de la ilusién
del oasis y conducirla més alla por los senderos calurosos,

mortiferos y probablemente carentes de fin.o

El objetivo de Wittgenstein era un lugar donde descansar del
tipo descrito por Mauthner. Incluso en el Tractatus, del que
terminé renegando, Wittgenstein parecia consederar la filo-
sofia como una terapia que pudiera liberarlo de la duda. En su
obra tardia, hacia campariia incesantemente contra el escepti-
cismo, no desarrollando una posicién filos6fica alternativa —el
Wittgenstein tardio decia no estar posicionado—, sino argu-
mentando que el cuestionamiento escéptico era el resultado de
pensar en las palabras de manera equivocada. El lenguaje or-
dinario erauna forma de vida que no necesitaba —ni permitia—
nada mas alld de si mismo. Los seres humanos eran figuras
en un mundo que ellos mismos habian creado. La paz —con
la que Wittgenstein sofiaba disfrutar cuando pudiera dejarla
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filosofia— significaba aceptar que este mundo humano es todo
lo que puede haber jamais.

La obra de Mauthner también tenia un fin terapéutico,
pero no el de encontrar la paz aplacando la duda. Al igual que
Hulme y Beckett, Mauthner era un nominalista radical y que-
ria aflojar el agarre de las palabras en la mente. En lugar de
luchar para silenciar el impulso de ir mas alla de las palabras,
Mauthner queria dejarse llevar por tal impulso hasta donde
quisiera dirigirlo. Sus escritos sobre misticismo nos muestran
adénde lo llevé. Mauthner era un ateo convencido y autor de
una historia del pensamiento ateo en cuatro volimenes. Para
él, «ateismo», al igual que «Dios», era s6lo una palabra. Su
ateismo no tenia nada en comun con la incredulidad evangélica
de su época o de la nuestra. En su forma mas pura, el ateismo
tiene tan poco que ver con la incredulidad como la religion
con la creencia. Entendido de manera estricta, el ateismo es
una posicion enteramente negativa. Lo que convierte a uno en
ateo no es el hecho de negar lo que los deistas afirman, sino
considerar completamente irrelevantes los conceptos y doc-
trinas del deismo.

Este ateismo riguroso tiene algo en comun con la teologia
negativa, que niega que la existencia de Dios pueda ser refle-
jada en ideas o en creencias. Mauthner admiraba al maestro
Eckhart, un mistico cristiano del siglo x1v que murié en oscu-
ras circunstancias después de haber sido sometido a juicio por
la Inquisicién. Para Mauthner, Eckhart habia sido un verda-
dero ateo, pues insistia en que nada podia decirse sobre Dios,
ni siquiera que existia.

Los te6logos negativos utilizan el lenguaje como Mauthner
creia que debia utilizarse: para seflalar una cosa —no una cosa
en un sentido ordinario— que no puede ser expresada a través
del lenguaje. Si sé6lo es real aquello que puede ser expresado
mediante el lenguaje, Dios es irreal. Pero no sélo «Dios» es
irreal asi, también son irreales todos los términos generales
como «materia» y «humanidad», abstracciones que figuran
en los catequismos de la incredulidad. El ateismo no significa
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rechazar «la creencia en Dios», sino abandonar la creencia de
que el lenguaje es algo més que una conveniencia practica. El
mundo no es una creacién del lenguaje, sino algo que —como
el Dios de los te6logos negativos— escapa al lenguaje. El ateis-
mo es s6lo una etapa en el camino hacia un escepticismo de
maés largo alcance.

Mauthner llamé —«tan sélo afin de obtener una palabra-
simbolo»—9% misticismo sin dios a este punto de vista. Lo que
estaba tratando de articular no podia expresarse a través del
lenguaje, pero eso no significaba que no hubiera nada que
expresar. En el famoso punto 7.7 del Tractatus, Wittgenstein de-
claré: «Acerca de aquello de lo que no podemos hablar debemos
callar». Considerando la postura hacia el lenguaje que desa-
rroll6 posteriormente, no habia nada para Wittgenstein sobre
lo que hubiera que guardar silencio. Para Mauthner, sin em-
bargo, aquello de lo que no se podia hablar era mas importante
que cualquier cosa que pudiera expresarse con palabras.

Los misticos sin dios no aspiran a fusionarse con algo mas
grande que han imaginado, sino a deshacerse de su yo inexis-
tente. En palabras de John Ashbery:

La arena esta frenética

en el reloj. Pero hay tiempo

para cambiar, para destruir totalmente
esa imagen tan familiar

que acecha cada manana,

al borde del espejo.*
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3. OTRA LUZ SOLAR

¢ La preponderancia de esos copos grises que caen?
Son motas de sol. Has dormido bajo un sol
mas grande que la esfinge, y no eres mas sabio por ello.

JouN ASHBERY

UN CALEIDOSCOPIO MOVIDO

El aire esta fresco, impregnado por el heno y las flores. Los
mirlos y los tordos cantan. El alcotan vuela decidido hacia el
bosque distante, llevando un vencejo oscuro y roto en sus ga-
rras. Este es un lugar diferente del que era hace un par de ho-
ras. No hay una esencia misteriosa que podamos llamar un
«lugar». Lugar es cambio. Su movimiento es eliminado por
la mente y conservado por el ambar de la memoria.?®

Este pensamiento sobre la naturaleza de un lugar le sobrevino
a alguien que pas6 una década de su vida observando aves en
una pequenia zona de Essex. En The Peregrine [ «El Peregrino» ],
J. A. Baker cuenta sus experiencias en pos del halcén peregri-
no: «Pasé diez afios siguiendo al peregrino. Estaba poseido.
Era un grial para mi» .’ Baker no era un aficionado a las aves
en la acepcion habitual del término, aunque llegé a saber mu-
cho sobre su comportamiento. Tampoco era un cazador, aun-
que escribié sobre unirse al peregrino en su caza:

Alla donde vaya este invierno yo lo seguiré. Compartiré el
miedo, la exaltacion, el aburrimiento de la vida del cazador.



Lo seguiré hasta que mi figura de humano depredador deje
de oscurecer el caleidoscopio movido de color que mancha la
profunda févea de su ojo resplandeciente. Mi corazén pagano
se hundira en la tierra del invierno, donde sera purificado.

El libro que Baker escribié —en el que condensé diez afios en
un solo invierno— ha sido entendido como una obra sobre la
naturaleza. Sin embargo, es una obra muy diferente de la ma-
yoria de libros de ese género, que buscan mostrar lo que la
gente puede obtener gracias a la observacién de la naturaleza.
El objetivo de Baker era mas radical. El libro es un homena-
je ala sensacién de libertad que el ave despertaba en Baker
cuando la veia volar, pero, més que eso, el libro recoge los es-
fuerzos de su autor por ver el paisaje a través del cual seguia
al ave con los ojos del ave misma. No seguia al peregrino para
poder observarlo, sino para intentar escapar del punto de vista
del observador humano.

Aveces Baker se sentia como si se hubiera deshecho de su
identidad humana y se hubiera convertido en el mismo péjaro:

[...]1 Cerré los ojosy traté de cristalizar mi voluntad en el pris-
ma inundado de luz de la mente del halcon. Caliente y bien
plantado sobre la hierba alta que olia a sol, me hundi en su
piel, susangre y sus huesos. El suelo se convirtié enunarama
para mis pies, el sol en mis parpados era calido y pesado. Como
él, oi el sonido del hombre y lo odié, [...] sentilallamada del
norte, el misterio y lafascinacién de las gaviotas migratorias.
Comparti ese mismo anhelo extrafo de partir. Me dejé caery
dormi el suefio del halcén, un suefio ligero como una pluma.
Entonces mi despertar lo desperté.

Buscando al halcén, Baker dejaba de verse a si mismo:
Mis ojos se movian con rapidez, alerta a las cabezas andan-
tes de los hombres. Inconscientemente estaba imitando los

movimientos de un halcén, como si fuera algtn tipo de ritual
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primitivo: el cazador se convertia en aquello que cazaba. Miré
dentro del bosque. Resguardado por la sombra, el peregrino
me vigilaba agazapado, agarrado al cuello de una rama muer-
ta. Viviamos abiertamente esos dias en el mismo estado de
miedo extasiado. Rehuiamos a los hombres. Desprecidbamos
sus brazos repentinamente alzados en el aire, la locura de sus
gestos agitados, sus erraticos andares en tijera, su tropezar sin
sentido, la palidez de sus caras como lapidas.

Baker narraun intercambio de identidad similar, pero con un
zorro, en el otro libro que escribid, The Hill of Summer [«La
colina del verano»]:

Llegué a un claro iluminado por el sol y lleno de sombras alar-
gadas, [...] el helecho se movié y se separé, y entonces apa-
reci6 de repente un zorro en el estrecho sendero frente a mi.
Mi olor debia de ser mucho mas acre para él de lo que era su
hedor glandular era para mi, pero durante mucho tiempo no
hizo nada. Habia estado moviéndose muy despacio, como si
estuviera reflexionando, tal vez no estuviera completamente
despierto de su suefio diurno. Mientras observaba su cara pa-
lida, blanca y amarilla, ligeramente mas oscura alrededor del
ambar brillante de sus ojos, me parecié sentir la suave mas-
cara del zorro pasar sobre mi. Senti la respiracién fétida, el
hocico inquieto que nunca duerme, el manto caliente de los
sentidos tan despierto que seria insoportable para el hombre.
Me sofocaba en la mascara del zorro como si fuera su tierra y
su refugio. Entonces esta extrafia sensacién se desvanecio y
volvi a ver al zorro a un metro escaso de mi. Sin hacer nin-
gun gesto que diera a entender que me considerara un ene-
migo, pasé por delante de miy desaparecié entre los helechos.

Aparte de los granjeros y los cazadores, cuyos ruidos se oyen en
la distancia, Baker es el inico ser humano que aparece en sus
dos libros, y lo hace muy poco. A juzgar por la poca informacién
disponible, Baker vivié una vida sin acontecimientos de caraal
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exterior. Hijo de un delineante que trabajaba en una empresa
de ingenieria de la region, pasé toda su vida (1926-1987) en
Chelmsford. Dej6 la escuela a los dieciséis afios y no fue a la
universidad. Por unas cartas que escribié a un amigo sabemos
que tuvo varios empleos, la mayoria de ellos temporales, uno
de los cuales consistia enllevar carritos en el Museo Britdnico.
Terminé trabajando como gerente de la asociacién de automo-
vilistas de su pueblo y después como gerente de un almacén de
una marca de refrescos. A pesar de trabajar para la asociacién
de automovilistas, Baker nunca aprendié a conducir. Utiliza-
ba su bicicleta para observar las aves en el campo, alrededor
de Chelmsford. Su seguimiento del peregrino, parte del cual
est4 descrito en diarios publicados en sus obras completas, se
extendié desde mediados de los cincuenta hasta mediados de
los sesenta. Para cuando publicé The Hill of Summer estaba que -
dédndose invélido como resultado de una artritis reumatoide,
pero continud observando aves gracias a la ayuda de su mujer,
Doreen —con quien estuvo casado treinta y un afios, y a quien
dedicé The Peregrine—, que lo llevaba en coche al campo, donde
podia caminar un poco y luego sentarse hasta que ella lo reco-
giera por la tarde. Murié de un cincer del que enfermé como
un efecto secundario del tratamiento para la artritis.

Cuando Baker observaba al peregrino, el paisaje de alre-
dedor de Chelmsford se le aparecia bajo una luz diferente. «He
tratado de transmitir la belleza de este pajaro y la maravillade
la tierra en la que vive, una tierra que para mi es tan profusa
y gloriosa como Africa». Un cambio de perspectiva desvelaba
una tierra nueva:

Al mirarhacia abajo el halcén veia el huerto de arboles frutales
encogiéndose y convirtiéndose en una serie de lineas oscuras
y tiras verdes; veia los bosques cerrindose y extendiéndose a
través de las colinas; veia el rio enrollado desenrollarse len-
tamente; veia el valle entero allanandose y ensanchandose;
veia el horizonte manchado de pueblos enla distancia; veia al
estuario levantar su boca azul y plateada, y asomar su lengua
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de islas verdes; y mas all4, al final del todo, veia la linea,
recta como si la hubieran trazado con una regla, del mar flo-
tando como una capa de mercurio sobre la tierra blanca y
marrén. Conforme el halcon ascendia, el mar se movia sua-
vemente y liberaba su tormenta de luz, enviando un relimpago
de libertad al halcon encerrado en la tierra.

El campo que Baker conocia —«sombrio, plano, de tierras de-
soladas que cauterizaban cualquier pesar»— se convertia en
una tierra nueva:

Como el marinero, el peregrino vive en un mundo desbordan-
te, sin ataduras, un mundo de despertares y oscilaciones, de
planos de tierra y de agua que se hunden. Nosotros, anclados
y atados a la tierra, no podemos imaginar una libertad visual
semejante.

«Lo mas dificil de todo —escribe Baker— es ver lo que est4 ahi
realmente>». Los lugares que veia cambiaban y se desvanecian
con los cambios de la luz.

El espiritu de un lugar es huidizo, se escapa en el aire circun-
dante. Hayalgo que respira al borde de la visién, como el co-
mienzo de la lluvia. Toca ligeramente los sentidos y luego se
va. Desde la distancia, la arboleda parece tener entidad; parece
tener la serenidad de un solo arbol. Pero al entrar en ella esa
impresién de unidad desaparece y se divide en algo que es mas
que arboles aislados.

La luz no abandona un lugar sin cambiarlo. Al moverse a tra-
vés de un paisaje desconocido, crea los lugares perceptibles
para la vista.

El aire frio se levanta del suelo al ponerse el sol. La claridad de
la luz abrasiva se hace mas intensa. La franja mas meridional

del cielo reluce con un azul mas profundo y se va haciendo
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violeta, parpura, y luego todo se vuelve gris. El viento cae
lentamente y el aire, hasta entonces inmévil, se refresca [...].
El frio y alargado &mbar del resplandor crepuscular deja su
sitio a las negras sombras lunares. Hay un misterio animal en
laluz que cae sobre los campos como un misculo helado que
se flexiona y se despierta al salir el sol.

Baker no aspiraba a transmitir lo que veia de manera literal:

Cotswold es su propio lugar, retirado, remoto. Tiene su pro-
pia luz, su propio frio, su propio cielo y su propia monarquia
de nubes. No se puede reducir a palabras». El paisaje pare-
cia provenir de un pasado primordial. «Era el dia mas claro
y mas frio que habia visto nunca, [...] una garza estaba de
pie, hundida en la nieve. El temporal no la movia, no hacia
ondular sus largas plumas grises. Regia y helada, y muerta,
recibia el temporal en su fino sarcéfago de hielo. Parecia es-
tarya a dinastias de distancia de mi. Ella ha muerto y yo sigo
viviendo, igual que el dinosaurio murié y el simio farfullero
continué viviendo.

El halcén era la via de escape del mundo de los seres humanos
para Baker. «Siempre he deseado ser parte de la vida de afue-
ra, estar ahi al borde de las cosas, dejar que la impureza huma-
na se lave en el vacio y en el silencio como el zorro se deshace
de su olfato en el agua fria de otro mundo, volver al pueblo
como un extraiio». Al volver al pueblo, se sorprendia de sube-
lleza. Vista a través de los ojos del halcon, la obra de los huma-
nos tenia el aspecto que tienen las cosas naturales: «Para los
halcones, estos caminos arenosos deben parecer playas de gui-
jarros; las carreteras pulidas deben relucir como vetas de gra-
nito en un paramo ignorado. Todos los artefactos monstruosos
de los hombres son cosas naturales, incélumes para ellos».

Baker sabia que no habia manera de salir del mun-
do de los seres humanos. A pesar de que podia convertirse
brevemente en un extrafio para si mismo, no podia dejar de ser
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humano. Podia visitar los nuevos lugares creados por la luz. No
podia abandonar las ruinas humanas.

Paredes de ladrillo rojo reblandecidas por liquenes dorados
encierran un jardin olvidado, la quietud de una casa vacia. Los
brotes blancos de un peral forman una nube por encima del
muro, blanco ardiente sobre el azul del cielo. Los camachuelos
llaman suavemente desde el interior y parecen distantes y ex6-
ticos por el rojo poroso del muro. Puedo imaginar la pechuga
del gallo, roja como el ladrillo, limpia y suavemente pura. Este
parece ser el corazén del bosque. La luz es mas profunda aqui,
y puede sentirse la revelacién inminente. Pero no es mas que

una ilusioén.
Sabia que el mundo natural no era un lugar pacifico.

Intentaré expresar claramente lo sangriento del hecho de
matar. Este aspecto se ha difuminado demasiado a menudo
por quienes defienden a los halcones. El hombre comedor de
carne no es superior de ninguna manera. {Es tan facil amar a
los muertos! La palabra «depredador» se ha vuelto impre-
cisa por el mal uso. Todas las aves comen carne viva en algin
momento de sus vidas. Consideremos al tordo de frios ojos,
el elastico carnivoro de los pastos, que acuchilla alos gusanos
y aporrea a los caracoles hasta matarlos. No deberiamos ha-
cer algo sentimental de su cancién y olvidar que la sostiene el
hecho de matar.

Baker sabia que detras de la belleza se escondia mucho su-
frimiento.

jHay tanta crueldad escondida piadosamente tras el refugio de
las hojas! Raramente vemos los huesos de dolor que cuelgan mas
alla del verde dia de verano. Los bosques, los camposy los jar-
dines son lugares de interminables pufialadas, empalamientos,
aplastamientos y retorcimientos. Sélo vemos lo que flota enla
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superficie: los colores, los cantares, el anidamiento y el dar de
comer a las crias. No creo que pudiéramos soportar una clara

visién del mundo animal.

Al caminar por el bosque y reparar en un pardillo arrancando
con el pico un capullo de una ramita, Baker no puede evitar
pensar en la violencia de la vida de las aves:

[...] Altirar delaramay retorcerla para arrancar el capullo me
recordé al peregrino rompiendo el cuello de su presa. Inde-
pendientemente de lo que se destruya, el acto de la destruccién
novaria excesivamente. La belleza es el vapor que asciende del

pozo de la muerte.

La vista forma de ver la tierra del halcon era obra de la ima-
ginacién de Baker. El horror del que estaba huyendo era un
mundo en el que los seres humanos sélo encuentran versiones
de si mismos. Si bien no pudo salir de ese mundo, si que se
acerco al limite de la visién humana. No lleg6 a ver las cosas a
través de los ojos de un ave, pero si pudo desprenderse de si
mismo lo suficiente como para ver a través de unos ojos que
no eran ya los que habian sido hasta entonces. Al pasar tantos
dias durante tantos afios en una estrecha franja de terreno,
llegé a ver los lugares como acontecimientos momentaneos,
no como cosas duraderas.

Seguir al halcon agudiza la vista. Derramandose tras el ave en
movimiento, la tierra fluye alejandose del ojo en deltas de co-
lores punzantes. El ojo golpea de soslayo a través de la escoria
de la superficie como el hacha oblicua que corta hasta llegar
al corazén del arbol. Un vivido sentido del lugar crece como si
fuera una nueva extremidad.

El lugar no eralo iinico que cambiaba. Para Baker —tal vez por-
que fuera consciente durante los tltimos afios en los que siguié

al peregrino de que su enfermedad hacia correr mas deprisa
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la arena del reloj—, el tiempo transcurria de manera diferente:
«El tiempo lo mide un reloj de sangre, [...] el recuerdo de una
determinada fulminacién o el declive de la luz propia de ese
momento o de ese lugar o ese dia, un recuerdo tan vivo para el
observador como el magnesio ardiente>.

«Otra luz solar —escribe Stevens— podria crear un nuevo
mundo>.'>> Hay tantos mundos como cambios de luz. Estamos
demasiado encerrados en nosotros mismos como para poder
percibir estos lugares fugaces. Hay monjes y misticos que tra-
tan de mantener la mente inmévil para comprender lo eter-
no. Baker hacia lo contrario, agudizaba los sentidos para poder
mantenerse a la altura de las cosas que llegaban y se desvane-
cian como un destello.

El amor por las aves me lleg6 ya mayor. Durante afios las veia
dinicamente como un temblor en el extremo de la vista. Saben
que es imposible para nosotros acceder a estados simples de
sufrimiento o felicidad. Sus vidas se aceleran y se calientan
a un ritmo que nuestros corazones nunca podran seguir.
Corren una carrera hacia el olvido.

Ala gente que ama a otros animales se la acusa a menudo de
otorgarles caracteristicas humanas. No era el caso de Baker.
En lugar de tomar otras especies y darles un aspecto antropo-
moérfico, lo que hacia era tratar de perder su propio caracter
antropomorfico. Al ver el mundo como imaginaba que los hal-
cones lo verian, era capaz en ocasiones de ser otra cosa distinta
de la que habia sido. Participaba en la carrera hacia el olvido,
abandonandose a si mismo en su seguimiento del peregrino.

EL SILENCIO DE LOS ANIMALES
La busqueda del silencio parece una actividad propia de los se-

res humanos. Otros animales tratan de huir del ruido, pero el
ruido que tratan de evitar es el que anuncia la cercania de otros
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animales. Unicamente los seres humanos quieren silenciar el
clamor en sus propias mentes. Cansados del murmullo interno
buscan en el silencio una manera de ensordecer el sonido de
sus pensamientos. Lo que la gente trata de obtener al buscar
el silencio es un tipo de ruido diferente.

Las instituciones humanas que han sido configuradas para
cultivar el silencio estidn invadidas por este ruido. Las iglesias
s6lo estin en silencio cuando estin vacias, a veces ni siquiera
entonces. El sonsonete de las oraciones dejala estridencia in-
terminable de la monétona reiteracién del insulso eco de las
anécdotas humanas. Este clamor desaparece en iglesias de-
crépitas, especialmente cuando llevan bastante tiempo aban-
donadas. Una iglesia desgastada por los elementos contiene
un silencio que no se encuentra en aquellas iglesias a las que
siguen acudiendo devotos.

En su introduccién a Un tiempo para callar, el relato de
sus retiros en monasterios franceses en los afos cincuenta, el
escritor, soldado y viajero Patrick Leigh Fermor se lamentaba
del estado de decrepitud en el que muchas de esas institucio-
nes habian caido:

Emergen en los campos como cimas de una desaparecida
Atlantida sumergida a cuatro siglos de profundidad. Los claus-
tros en ruinas se mantienen en pie, initiles entre los surcos,
y s6lo los pilares rotos marcan la antigua simetria de los pa-
sillos y los ambulatorios. Rodeados por flor de satico, con las
bases enredadas en helechos y con las enjutas rotas volando
y girando sobre si mismas por encima de las copas de los ar-
boles, siguiendo finas trayectorias, los pilares agrupados sus-
penden la gran circunferencia vacia de una roseta en un cielo
encantado. Es como si un tremendo canto gregoriano hubiera
sido interrumpido hace cientos de aiios y se hubiera quedado
petrificado en su climax desde entonces.’®

Pudiera parecer que Leigh Fermor no era del tipo de hombres
que necesitan silencio. Dedicé gran parte de su vida al placer
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y ala aventura y fue un renombrado conversador y amante de
la buena vida. A los dieciocho afios, recorrié toda Europa en
1933, una experiencia que, mucho mas tarde —porque también
eraun perfeccionista—, plasmé en dos libros de viajes de estilo
y viveza extraordinarios: El tiem po de los regalos, de 1977, y Entre
bosques y el agua,'* de 1986. Durante la Segunda Guerra Mun-
dial formoé parte del servicio especial de operaciones (soE) y
pasé dos aflos en las montaiias de Creta haciéndose pasar por
pastor, donde lideré el grupo que secuestré al comandante ale-
man de la isla, una aventura retratada en la pelicula Embosca-
da nocturna de 1957. Tuvo una larga vida—murié en 2011 a los
noventa y seis afilos—y se mantuvo activo hasta el momento de
sumuerte: nadaba en el mar Egeo cuando era casi un nonage-
nario y cenaba sin privarse de nada hasta el dia antes de morir.

La idea de que un ser humano de esta naturaleza no pue-
de anhelar el silencio es un prejuicio sin fundamento. Quiza
estemos destinados a llevar una vida llena de actividad, pero
la urgencia de la existencia no elimina la necesidad de la con-
templacién. Al enfrentarse con una guerra en la que todo lo
que valoraba de la civilizacién podia perderse para siempre,
a Leigh Fermor no le quedé otra opcién que luchar. Al igual
que Koestler, no podia quedarse al margen del conflicto. Pero
la actividad no lo es todo en la vida, ni siquiera es la parte mas
valiosa de la vida, y a menudo son los individuos més activos
quienes més necesitan la liberacién que supone la contempla-
cion. Es inicamente la desmesurada imagen que la gente mo-
derna tiene de si misma lo que le hace suponer que los seres
humanos méis emprendedores se pueden contentar estando
siempre rodeados de semejantes.

Tal vez Leigh Fermor habria estado de acuerdo en que las
ruinas abandonadas de los antiguos monasterios contienen un
silencio que no se encuentra en las casas del espiritu en fun-
cionamiento, pero se lamentaba del declive de la vida monas-
tica. Tenia razones para ello. Las iglesias y los monasterios son
una muestra de que el silencio no es la condicién normal de
los seres humanos. Callarse a si mismos —y mucho maés, callar
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a los demas— es algo que a los seres humanos les viene de ma-
nera natural, pero el ser silencioso no lo es. Es por ello que los
seres humanos sienten la urgencia de encontrar el silencio.
Las abadias y los conventos que se multiplicaron por Europa
en tiempos premodernos y las numerosas congregaciones de
monjas y monjes que habia en el Tibet hasta su destruccién a
finales del siglo xx no eran simplemente residuos feudales,
sino el reflejo de una necesidad humana por excelencia que
las sociedades modernas reprimen, pero que no ha cesado de
exigir ser satisfecha.

Siyano se cultiva el silencio es porque admitir que es ne-
cesario exige aceptar nuestra propia inquietud interior, una
condicién que en otro tiempo se entendia como una fuente
de tristeza y que ahora se aprecia como una virtud. «He dicho
a menudo —escribe Pascal— que la unica causa de la infelici-
dad del hombre es que no sabe cémo quedarse tranquilo en
su cuarto» .’ Si alguien admite que necesita silencio, ha de
aceptar que gran parte de suvidaha consistido en un ejercicio
de distraccién. «Los hombres naturalmente conscientes de lo
que son, se esfuerzan por evitar a toda costa la quietud. Harian
cualquier cosa para perturbar esa quietud» .+

Cuando uno piensa en la vida como un estado de constante
inquietud, necesita estar distraido constantemente. El trabajo
sirve como barrera frente a la carga mas pesada del estar sin
nada que hacer, incluso el camino hasta el trabajo contribuye
a amortiguar el constante murmullo interior. El hecho de que
estar constantemente ocupado constituye una forma de dis-
traccion se sabe desde antiguo. Sélo ultimamente la busqueda
de la distraccién ha sido entendida como el sentido de la vida.

Partir en busca del silencio significa aceptar que una vida
de actividad no es suficiente, un hecho que poca gente admiti-
ria hoy en dia. Los practicantes religiosos de antafio, que acep-
taban que no podia alcanzarse una realizacién en este mundo,
eran mas realistas. Pero la gente religiosa tiene también sus
propias distracciones, una de ellas es la idea de que la necesi-
dad del silencio es una muestra de la superioridad de los seres
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humanos con respecto al resto de los animales. En El mundo del
silencio, el teélogo catélico suizo Max Picard escribe:

El silencio de los animales es diferente del silencio de los
hombres. El silencio de los hombres es transparente y claro
porque se enfrenta al mundo, libera la palabra en todo mo-
mento y la recibe de nuevo en su seno [...]. El silencio de los
animales es pesado como una roca. Los animales se mueven
entre bloques de silencio, tratando de liberarse de ellos pero
encadenados a ellos para siempre.

El silencio est4 aislado en los animales, y como resultado
de ello se encuentran solos.

Es como si el silencio de los animales fuera mate-
rialmente tangible. Se abre camino directamente a través del
exterior del animal, y los animales no pueden redimirse, no
solamente porque carecen de habla, sino también porque el
mismo silencio no sirve para su redencién: es un silencio duro,
coagulado.*s

Si bien es cierto que la naturaleza del silencio de los animales
es diferente, no lo es de la manera descrita por Picard. Mien-
tras que para el resto de los animales el silencio es un estado
natural de quietud, para los seres humanos el silencio es una
huida de la conmocién interna. El animal humano, de natu-
raleza volatil y discordante, busca en el silencio un alivio del
hecho de ser quien es. Por el contrario, las otras criaturas dis-
frutan del silencio como un derecho de nacimiento. Los seres
humanos buscan el silencio con el anhelo de redimirse de si
mismos; los otros animales viven en silencio porque no ne-
cesitan redimirse.

Lainversién de Picard de las cualidades del silencio de
los seres humanos y de los animales pone a los seres humanos
en un pedestal de manera similar a como lo hacia Heidegger al
decir que los animales eran «pobres en el mundo». Desde el
punto de vista neocristiano de Heidegger, las ratas y los tigres,
los gorilas y las hienas, simplemente existen, reaccionando
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de forma pasiva ante el mundo que los rodea. Como no pue-
den percibir el misterioso «ser>» del que provienen, los otros
animales no son mas que objetos. Los seres humanos, por el
contrario, no son objetos, puesto que dan forma al mundo en
el que viven.

Lo mejor que se puede hacer con esta antigua historia
tan triste es olvidarse de ella. Todas las criaturas dotadas de
sentidos construyen su mundo. El mundo flotante del halcén
es creacion suya, de la misma manera en que nuestro mundo
atado a la tierra es creacién nuestra. Quiza los animales sean
pobres en algun sentido, pero su pobreza es un ideal que los
seres humanos nunca alcanzaran. Cuando los cristianos y sus
herederos humanistas menosprecian el silencio de los anima-
les, tal vez los mueva la envidia.

La distancia entre el silencio de los animales y el de los
seres humanos es consecuencia del uso del lenguaje. No es que
el resto de criaturas no tenga lenguaje. El discurso de las aves
es mas que una metafora humana. Los perros y los gatos se
mueven durante el suefio y se hablan a si mismos mientras
hacen sus cosas. Sé6lo los seres humanos utilizan palabras para
construir una imagen de si mismos y una narracién de sus vi-
das. Pero si el resto de los animales no tiene este monélogo
interior, no esta claro por qué esto deberia situar a los seres
humanos en un plano superior. ;Por qué habria de conside-
rarse un logro tan notable el hecho de romper el silencio para
esforzarse ruidosamente en renovarlo?

Mucha gente cree que inicamente los seres humanos po-
seen conciencia. En suversién més depurada, esta forma de
pensar equivale a creer que el universo ha creado alos seres
humanos para poder mirarse a si mismo:

Venimos de la nada y a ella regresamos.

Somos prestados al tiempo, y cuando yacemos

en silenciosa contemplacién del vacio

dicen que podemos sentir como éste nos contempla.
No es cierto, pero jquién podria soportar la verdad?
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Nosotros somos el vacio que contempla.
Somos su tinico nervio y mano y ojo.**

Los seres humanos son el vacio contempldndose a si mismo.
Una imagen poética maravillosa, pero ;por qué otorgar este
privilegio a los seres humanos? Otras criaturas pueden te-
ner ojos mas brillantes. Los seres humanos no pueden evitar
ver el mundo a través del velo del lenguaje. Cuando corren en
busca del silencio, los seres humanos estan tratando de dejar
atras los signos que constituyen su mundo. Esta lucha es tan
universal a los seres humanos como lo es el mismo lengua-
je. A través de la poesia, de la religién, de la inmersién en el
mundo natural, los seres humanos tratan de deshacerse de las
palabras que envuelven sus vidas. En el fondo, esto es lo que
hacen al esforzarse por mantenerse en silencio. Se trata de
un esfuerzo que nunca podré tener éxito, aunque no por ello
deje de tener sentido.

Los fil6sofos dirdn que los seres humanos nunca podran
estar en silencio, porque su mente estd hecha de palabras.
Para estos légicos imbéciles, el silencio no es mas que una
palabra. Imponerse al lenguaje a través del lenguaje es obvia-
mente imposible. Al mirar hacia dentro, uno sélo puede en-
contrar palabras e imagenes que son parte de si mismo, pero
si uno mira hacia fuera —a las aves y los animales y los lugares
fugaces en los que uno vive—, tal vez se pueda escuchar algo
que vaya més alla de las palabras. Incluso los seres humanos
pueden encontrar el silencio, si son capaces de olvidar el si-
lencio que andan buscando.

Un~a visita AL Muskeo BriTANICO

Para el visitante humano el Museo Britanico puede parecer un
almacén de dioses obsoletos. De entre los muchos artefactos
que se pueden encontrar alli, ninguno produce una sensacién

de transitoriedad més intensa que las imagenes veneradas
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antafo. Bajo la cipula de este edificio se pueden encontrar
muchos objetos correspondientes a modos de vida que deja-
ron de existir hace mucho tiempo, pero las imégenes de los
dioses son especialmente patéticas, porque fueron hechas para
adorar a deidades que se creian eternas. Quiza algunos de los
autores de esas iméigenes percibieron que los mismos dioses
eran creaciones humanas. Si se hubieran dado cuenta de que
las imagenes que estaban dejando para la posteridad eran in-
venciones, ;cémo se habrian sentido?

El poema de William Empson «Homage to the British
Museum» [«Homenaje al Museo Britanico»], escrito entre
1929 y 1930, es una meditacién sobre la evanescencia de los
dioses:

Acudamos alli y absorbamos las culturas de las naciones

y disolvamos en nuestras opiniones todos sus cédigos.

Luego, entorpecidos por un titubeo natural,

(la gente le pregunta constantemente dénde esta la salida),

permanezcamos aqui y reconozcamos que no tenemos un
camino.

Admitamos que ser todo es ser algo,

o concedamonos el beneficio de la duda;

ofrezcamos a este Dios toda nuestra pizca de polvo

y garanticemos su reinado sobre el edificio entero.'?

La manera en que Empson acepta tranquilamente el hecho
de que los dioses son tan mortales como los modos de vida
que santificaban es dificil de encontrar en estos tiempos. Para
aquellos que no pueden soportar vivir sin creencias, cualquier
fe es mejor que no tener ninguna. Este es el atractivo del fun-
damentalismo, cuya promesa consiste en evitar la falta de sen-
tido a través de un acto de la voluntad. A ello se debe también
el entusiasmo en la creacion de dioses de los humanistas, que
anuncian la llegada de una nueva divinidad, méas fea que cual-
quier otra que fuera adorada en otros tiempos, una versi6n
divinizada de ellos mismos...
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En su ensayo del afio 1884 titulado The Pigeons at the
British Museum [«Las palomas del Museo Britanico»], Richard
Jefferies describia a las palomas del museo como visitantes
que veian el edificio como si fuera un elemento perteneciente
al mundo natural:

Para ellas el edificio es simplemente una roca agujereada con
practicas cuevas. Para sus propositos, tienen suficiente con el
exterior y no entran mas alla. El aire y la luz, la gravilla ilumi-
nada por el sol y el verde que queda entre el edificio y la va-
lla exterior son las tnicas cosas que les conciernen. El trafico
denso de Oxford Street que puede oirse desde aqui no significa
nada para ellas, la lucha por el dinero no les afecta y la dejan ir.
Tampoco les interesan las muchas mentes buscando e investi-
gando en la gran biblioteca: para ellas, este esfuerzo mental no
es mas significativo que las cargas de las carretas de la calle. Ni
los productos tangibles ni los logros intelectuales tienen valor
alguno para ellas, tan sélo el aire y la luz lo tienen. En las gale-
rias del interior del museo hay idolos esculpidos sobre los cua-
les se ha posado el calido sol de Oriente durante miles de afos.
Exigieron gran esfuerzo humano, poco importaba que erraran
o no, y son resultado del pensamiento y el trabajo manual de
los hombres. Blancas palomas revoloteaban alrededor de los
templos llenos de aire y de luz en aquellos tiempos. Revolotea-
ban alrededor de los mejores templos griegos y alrededor de los
porticos que vieron el nacimiento de la filosofia, e incluso en-
tonces solo les interesaba la luz —la luz del sol—y el aire del cie-
lo. Continuamos trabajando y pensando, grabando idolos y sin
dar descanso a nuestras plumas, pero el paso de los siglos nos
ha dejado en el mismo lugar. Las palomas blancas, que no
han trabajado ni fisica ni mentalmente, poseen la luz del sol.
¢No es acaso preferible la parte que les ha tocado a ellas?**®

En su busqueda de la libertad, Jefferies dejé de lado a los dio-
ses creados por los hombres que se alojaban en el Museo Bri-

tanico y se f1j6 en el aire y en la luz, pero lo que Jefferies estaba
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buscando habria podido llegarle en cualquier parte, en una ca-
lle abarrotada, también en una iglesia. La libertad que los mis-
ticos de la naturaleza buscan mas alla del 4mbito de los seres
humanos es como el reino espiritual de los hombres religiosos,
una construccién del pensamiento humano. Tratar de escapar
de uno mismo persiguiendo la propia sombra es un vano em-
perfio, pero si uno mira con 0jos que no estén cubiertos por una
pelicula de pensamiento, tal vez pueda ver un cuadro que hasta
entonces nunca habia visto.

CIUDADES INFINITAS

No hace falta mirar mas alla del mundo de los humanos para
ver un cuadro que no hayan hecho los mismos seres humanos.
El mundo de los seres humanos es en si mismo incognoscible
paraellos. Los acuerdos a los que ellos mismos han llegado pue-
. den ser tan impenetrables como los bosques mas profundos.

Conociunavez a un hombre que, a punto de morir lejos de
Londres, suspiraba de forma extrana por volver averlos bor-
botones de humo que podian observarse desde el andén del
metro, que escapaban como grandes codgulos lanosos a tra-
vés de un escudo oxidado y mugriento por una abertura cir-
cular hasta llegar a la tenue luz que los cubria. Queria volver
a ver esa imagen de la misma manera que otros deseaban ver
una vez mas la bahia de Napoles o los olivares de Catania. Ha-
bia otro que queria —jcuanto lo queria!— ver una vez mas la
alfombra de palomas sobre la gravilla que habia frente a lag
escaleras de cierto museo; la extrana figura irrepresentable
de unhombre maltrecho conuna chistera yunabolsa de papel
llena de migas de pan, con palomas sobre los hombros, en las
manos, rodeando sus pies y revoloteando como una aureola de
alas alrededor de su cabeza.

Londres es uno de estos «pedazos». Muy rara vez uno
ve tanto de Londres de unavez como lo que habitualmente se
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puede ver de otras ciudades mas pequenias [...]. Vista desde la
distancia, es una nube en el horizonte. Por la noche, desde
la parte mas oscura y lejana de las montanas de Surrey, por
encima de la linea como si fuera de tinta que sobre el cielo for-
man el brezoylas copas de los olmosylos pinos, se puede ver
en el cielo un resplandor taciturno y siniestro. Eso es Londres,
manifestandose en las nubes.*

Se trata de un pasaje extraido de The Soul of Londres [«El alma
de Londres»], de Ford Madox Ford, de 1905. En él, este no-
velista, poeta y critico literario aplica a la ciudad el método
del impresionismo literario, el mismo con el que produjo
sus obras mas innovadoras. En El buen soldado, de 1915, Ford
transformo la naturaleza de la novela al contar una historia con
todos los huecos y las equivocaciones de la vida y la memoria
reales. Ford abandoné la ficcién centrada en un espectador
omnisciente en favor de un intento de recrear lo elusivo de la
experiencia. En su obra de cuatro volamenes El final del desfile,
publicada entre 1924, y 1928, y posiblemente la mejor novela
inglesa del siglo xx, Ford aplicé una técnica similar para re-
crear el impacto de la Gran Guerra sobre la vida en Inglaterra.
Al abandonar la descripcién narrativa en favor de las irregu-
laridades de la percepcién y la memoria, Ford tenia como ob-
jetivo conseguir un mayor realismo. En lugar de fabricar una
narrativa coherente, Ford presenta las experiencias de un tini-
co individuo, pero este individuo es huidizo y estd formado por
una confluencia de sensaciones; no es un inico observador o
actor dotado de continuidad.

El impresionismo literario de Ford surgié alrededor de
la misma época en la que surgi6 el impresionismo en pintu-
ra, y hay afinidades entre ambos. De la misma manera que los
pintores impresionistas trataban de dejar constancia de sen-
saciones mas que de representar cosas, Ford intent6 capturar
las experiencias transitorias que dan forma a nuestras vidas.
Ver el mundo como si éste consistiera en cosas estables es una
forma de alucinaciéon. Escenas que se desvanecen con rapidez
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adquieren la fijeza helada de las ilustraciones de los libros o de
las obras expuestas en museos. El impresionismo literario era
un intento de crear una nueva especie de realismo.

Ford cita a Tennyson como un ejemplo del tipo de escri-
tura que criticaba:

Y los murciélagos se movian en circulos en los fragantes
cielos,

rodeando y encendiendo las formas peliculares

que envuelven el crepasculo con capas de armirio,

pechos de lana y ojos como perlas.

Sobre estos versos, Ford comentaba:

No hay duda de que esto es buena historia natural, perotampo-
colahayde que noes impresionismo, pues nadie que viera un
murciélago al anochecer podria distinguir el armifo, la lana,
o los 0jos como perlas. Esas son cosas que uno puede leer en
los libros, o ver en los museos o en el jardin botanico. O quiza
en un murciélago muerto encontrado en un camino. Lo que no
es impresionismo es afnadir al registro de las observaciones de
uninstante las observaciones de otro instante completamente
diferente. El impresionismo es algo completamente hecho de
momentos [...]. Cualquier pieza de impresionismo, ya sea en
prosa, verso, pintura o escultura, es la impresiéon de un instan-
te; el impresionismo no es una especie de registro completo
de una conjuncién de circunstancias, sino el registro de c6-
molamente trae al frente ese conjunto de circunstancias que
se dieron diez afios atras, o hace diez minutos. Puede tratarse
incluso de la impresién de un instante —pero se trata de una
impresién, y no de una crénica estudiada.”®

Desde una manera de pensar impresionista, el mundo que
experimentan los seres humanos no es una representaciéon
imperfecta de una realidad que algin dia llegaremos a cono-
cer perfectamente. El mundo de los seres humanos es una
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sucesion de fragmentos, ya que refleja la naturaleza del animal
que lo construye. No es posible una percepcién perfecta de las
cosas, puesto que las cosas cambian con cada percepcién que
se tiene de ellas.

Hay filésofos que diran que lo que construyen los seres
humanos puede conocerse incluso si todo lo que existe fuera
de su mundo es inaccesible, pero lo que construyen los se-
res humanos puede ser también insondable. Un mapa pue -
de representar las estructuras fisicas de las que una ciudad se
compone en un momento dado, pero no la ciudad en si mis-
ma, que continta siendo ignota. Esto no se debe sélo a que
la ciudad haya cambiado materialmente en el momento en el
que el mapa aparezca. Un mapa no puede contener la infini-
dad de lugares que contiene la ciudad cambiante con la gen-
te que va y viene de un lugar a otro. La representacion grafica
es una abstraccion que simplifica las experiencias, que son
incomparablemente mas multicolores. Pensamos en las ciuda-
des como pensamos en nosotros mismos, como entes estables
que se repiten en el tiempo, cuando en ambos casos la repe-
ticién es algo insustancial, una creacién del pensamiento que
es en su mayor parte ficticia.

Para Ford, Londres no era un lugar duradero, sino un la-
berinto en movimiento:

Cuando se piensa en ella desde una distancia suficiente, Lon-
dres tiene muy poco que ofrecer ala mente en tanto que ima-
gen. Se trata esencialmente de una “ciudad”, y aun asi, jqué
poco de ciudad y cuanto de abstraccién! Uno dice que “conoce
su Londres”, y qué poco conoce de Londres aparte de lo que
no es "lo suyo”, de hecho. Si por casualidad se tratara de un
astrénomo, probablemente conoceria mucho mas de su siste-
ma solar. [...]Y con su «atmoésfera» —cualquiera que sea—, su
«caracter» —cualquiera que sea—, con los toques particulares
que constituyen la familiaridad y el sentimiento hogarefio,
la forma de los cascos de sus policias, el caché de los esca-
parates de las tiendas, los efectos de la luz de sus faroles de
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acero sobre la niebla, sobre las fachadas de las casas, sobre los
jardines, sobre las vallas de los parques, todas estas pequenas
cosas que alifian su atmésfera y su caracter, ese trampolin se-
guira siendo para uno, de una u otra manera, un cristal a través
del cual siempre vera la ciudad, un estindar en referencia al
cual siempre se medira Londres, que aun asi seguira siendo
de nadie.”

Ford no fue el primero en sugerir que Londres podia ser infi-
nito e incognoscible. Al describir su deambular alrededor de
la ciudad bajo los efectos del opio, el ensayista de principios
del siglo x1x Thomas de Quincey confesaba que teniala impre-
sién de que las calles que atravesaba eran espectrales. Al igual
que el también comedor de opio Samuel Coleridge, De Quin-
cey estaba muy influido por la filosofia idealista alemana y se
aferraba aunaespecie de ocultismo trascendental en el que las
sensaciones eran manifestaciones de realidades espirituales,
pero entre el impresionismo y la fe oculta continta habiendo
una brecha abierta més alla de lo que les es revelado a los sen-
tidos. El mundo simbélico que han creado los seres humanos
no es un texto hermético que bien interpretado proporcione
un conocimiento secreto de las cosas. Los simbolos humanos
son polvo esparcido sobre un mundo que esta mas alla de lo
comprensible.

Si los roménticos se alejan de las cosas construidas por los
seres humanos a fin de encontrar algo con sentido que no haya
sido hecho por los humanos, los idealistas vuelven al mundo
de los seres humanos a fin de escapar de la falta de sentido.
Los dos estan equivocados. Incomprensible para si misma,
la mente humana construye mundos que no puede alcanzar a
entender. Las creaciones humanas contienen una belleza que
pasa desapercibida al 0jo humano corriente. Los lugares cons-
truidos por los seres humanos son tan misteriosos y fugaces
como los que aparecen entre las sombras de los bosques. Al
romper el encantamiento de la percepcién diurna, uno pue-
de ver en las ciudades paisajes tan inesperados como aquellos
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lugares que los exploradores descubren en las partes desco-
nocidas del globo.

UNA TOS DE CEMENTERIO Y UN ABRIGO VERDE

Siuno estuviera destinado a una muerte prematura, ;qué ha-
ria con el poco tiempo que le quedara? Hubo una persona que
decidié dedicarlo a sentarse junto a un pequeiio estanque:

Aunque tiene una forma bonita, como si fuera un estanque ar-
tificial, en realidad no lo es. Se trata de un estanque abastecido
por las aguas superficiales de las amplias gargantas subterra-
neas, y aun asi a mi siempre me ha parecido un lugar encan-
tado. A menudo he pensado al pasar frente a él que algun dia,
como una dispensa especial, recibiria de esta charca, de este
balde verde de agua resplandeciente, el secreto de la vida en
un suspiro. Me seria revelado —pensaba— con la misma cer-
teza y naturalidad con la que el rocio hace sentir su presencia
en las arrugadas flores del creptasculo que uno encuentra re-
pentinamente himedas al tacto tras el periodo de la mariposa
seca en un dia de verano.

Siempre a la espera de ese momento de gracia, he mero-
deado por la orilla del estanque en todas las estaciones [...].
Fue durante un suave anochecer del pasado mes d e septiembre
cuando me lleg6 el aliento del conocimiento que buscaba [...].
Todo estaba en silencio. Todo estaba expectante. El mensajero
que tanto habia esperado se manifestaba por fin.

Era una liebre. La vi alo lejos y no me arriesgué a mover
un solo dedo. Se acercaba con paso incierto, ahora avanzaba,
ahora retrocedia, ahora juguetona, ahora seria. Cada vez es-
taba mas cerca. ;Se trataba simplemente de que queria beber
agua? ;Seria posible que pudiera verla agachar su suave barbi-
lla hacia el agua marrén a menos de diez kilémetros de donde
yo me encontraba? Sin duda si me era concedida la suerte
de ser testigo de una operacion tan delicada, por fin recibiria la
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revelacion esperada. El sosiego del anochecer era tan profun-
do que hubiera podido oirse a un ratén de campo restregar su
pelaje en la hierba; mientras, la luna colgaba tranquila sobre
el fondo de un cielo infinitamente remoto [...].

Algo me desperté repentinamente de mi arrebato. Oi un
ruido, un ruido tan sensible y fresco como el sonido de una

lluvia suave sobre una hoja. Era la liebre que bebia.»*

Llewelyn Powys pasé la mayor parte de suvida adulta cerca de
la muerte. Uno de los once hijos del reverendo Charles Francis
Powys, Llewelyn Powys fue el hermano menor de los escritores
mas conocidos John Cowper Powys (1872-1963) y Theodore
Powys (1875-1953). En 1909, cuando tenia veinticinco afios,

se enter6 de que sufria de tuberculosis pulmonar.

La conmocién de saber que estaba realmente enfermo me pro-
dujo el mas extrano de los efectos [...]. Actuaba como si la
muerte no fuera el final de todo nifio nacido en este mundo,
sino como si fuera un acontecimiento que de alguna manera
misteriosa me estuviera reservado s6lo a mi, [...] me gustaba
extraer de ello todas las sensaciones que podia proporcionar-
me y, aun asi, al mismo tiempo, en el fondo de mi corazén me
negaba a darme cuenta de lo realmente grave que era mi en-
fermedad. Me gustaba hablar sobre la muerte, pero no tenia
en mente morir [...]. Teatralizaba mi situacién de todas las
maneras posibles. Perdi completamente la cabeza y me dedi-
caba a charlar con la muerte como si fuerauna ardilla gris en
lo alto de un arbol, fuera de todo peligro.

Suhermano John viaj6 de Paris a Dorset para verlo. Se adentré
en su habitacién antes de que amaneciera. Hablaron hasta que
se hizo de dia; Llewelyn murmuraba para no dafiar sus pulmo-
nes. Su otro hermano, Theodore, que habia viajado desde un
pueblo cercano en el que vivia, parecia preocupado por la po-
sibilidad de contagiarse del mal de Llewelyn: «Estaba senta-
do junto a la ventana abierta, respirando aire fresco, mientras
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daba voz a miles de observaciones fantasticas y extravagantes».
Otra persona que lo visit6 fue un viejo albanil.

Se sent6junto a mi cama, y todo su comportamiento era mues-
tra de esa exultacién peculiar que cualquier ser humano siente
al ver a otro atrapado en una trampa perversa. «Tiene usted
una tos de cementerio», dijo [...]. Esas palabras ciertamente
me hicieron sobresaltarme; me hicieron caer en la cuenta de
que erayo, y s6lo yo, quien una vez terminados todo mi teatro y
mis sensacionalismos, se quedaria pasando frias noches, frios
anos, frios siglos solo en la fria madera de olmo de un ataud.™

Como parte de la busqueda de un tratamiento para su en-
fermedad, Powys dejé6 Inglaterra en diciembre de 1909 con
destino a Clavadel, en Suiza, donde pas6 dos afios en un sana-
torio. Durante su convalecencia sofi6 con la muerte de manera
recurrente.

Era algo que me habia ocurrido desde la infancia, pero duran-
te esa época aquellas imigenes insustanciales eran mas pal-
pables, mas reales que nunca. Me encontraba, por ejemplo,
deambulando por algun paisaje sofiado cuando de repente to-
maba conciencia de unolor que venia violentamente a mina-
riz. Era un olor al mismo tiempo dulce y repugnante. «;Ah!
—me decia a mi mismo—, jes el olor del ser mortal, el olor de la
carne humana pudriéndose!», e inmediatamente la tierra so-
bre la que me apoyaba se hundia bajo mis pies y me encontra-
ba luchando en un cementerio que cedia en todas direcciones,
[...]1y descubri, en anos posteriores, al acercarme con dema-
siada confianza a los caddveres de quienes habia amado, que
el olor de mis suefos era efectivamente el olor de los cuerpos
humanos tras la muerte, un olor sutilmente diferente del que
desprende el ganado al morir.»+

Rodeado por la muerte, Powys se sentia liberado de la repre-
sion sexual dominante entre las clases medias britanicas de
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la épocay, el tiempo que pasé en aquel sanatorio suizo, don-
de esas costumbres eran desconocidas, no fue tan desgraciado
como cabria suponer.

Estaba encantado de encontrarme en un parque tan afortunado,
y senti, en realidad, el contento infinito que podemos imaginar
siente una mariposa, unavanesa, por ejemplo, que después de
un vuelo agotador a través del asfalto de la ciudad, se encuen-
trafelizmente resguardada en un jardin repleto de geranios.

A diferencia de algunos de sus compaiieros del sanatorio,
Powys deseaba apasionadamente seguir viviendo. A pesar de
ello, ponia en riesgo su salud una y otra vez jugueteando con
otros pacientes que atin podian ser fuente de contagio.

Durante el resto de su vida Llewelyn fue un ardiente de-
fensor de la libertad sexual y un decidido opositor al cristia-
nismo, al que se enfrentaba en parte por su complicidad en
la represion sexual. Se veia a si mismo como un discipulo de
Lucrecio, aunque sin aceptar la creencia de este poeta epi-
cureo romano segin la cual el sexo se debia evitar como una
amenaza para la tranquilidad mental. Muchos de sus escritos
tardios consistian en defensas apasionadas del materialismo.
«La posible aniquilacién de la materia —escribia—, la posible
aniquilacién del universo, he aqui una hipétesis sobre la cual
fundamentar la filosofia de nuestras vidas»."s Insistia firme-
mente en que rechazar la religién significaba rechazar cual-
quier idea de orden en el mundo.

No s6lola creencia en Dios debe ser abandonada, no sélo toda
esperanza de vida después de la muerte, sino toda confianza en
un orden moral decretado. Es tan evidente como la luz del sol
quela existencia, tal y como la conocemos, no puede estar bajo
la supervisién de ninguna divinidad minimamente escrupu-
losa [...]. La ausencia de un orden moral desconectado de las
costumbres humanas esta fuera de toda duda. Hemos de estar
preparados para orientarnos sin brijulay con la resbaladiza
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cubierta de las embarcaciones de nuestras vidas deslizindose
bajo nuestros pies. Nihilistas dogmaticos, profundamente es-
cépticos de todobien, nos encomendamos a nuestros propios
recursos como naufragos en el mar. No tenemos sentido de la
orientacién y reconocemos sin dudar que, mas alla del margen

de nuestro breve momento, todo esta perdido."¢

A partir de las divagaciones inconexas de Jestis —«un poeta
original y apasionado»—, Pablo elaboré una religién que nega-
ba la vida. Mas que luchar contra ella, Powys sugeria que habia
que dejar atras la fe inventada por Pablo: «Dejémosla ir. ;Qué
importa? Da lo mismo. Los mosquitos seguiran zumbando, las
abejas seguirin murmurando con sus bocas inofensivas bien
hundidas en la miel. Los pajaros seguirdn durmiendo en las
ramas de los arboles, los insectos de la noche seguiran lle-
vando a cabo oscuras tareas entre los tallos de la hierba, y lo
seguirdn haciendo sin tener la mis minima relacién con las
fantasias surgidas de la mente de aquel hombre»."? Los hu-
manos son «ganado soflador, iméigenes de aliento, sombras
pasajeras que se mueven agilmente entre los pastos del mundo
hacia el cementerio, donde, con una simple palmada, la eter-
nidad es como undiayundia como la eternidad»."®

A pesar de ser un enemigo de la religion tradicional,
Powys no era incapaz de apreciar su belleza. «Alguna vez, un
domingo por la mafiana temprano, entraba en la antigua iglesia
gris paratomar el sacramento, [...] y al arrodillarme e inclinar
la cabeza para participar en el antiguo y bonito ritual, trataba
de concebir qué secreto guardaba el murmullo salvaje que lo
hacia capaz de sobrevivir generacién tras generacién, donde
fuera que dos o tres se encontraran reunidos. Y envuelto por
la curiosa paz del lugar y por los frios y desnudos 4rboles del
seto que rodeaba a la iglesia y que podian verse a través de las
ventanas emplomadas, yo también me sentia medio inclinado
a creer. ;Por qué no?»."

Aunque nunca dej6 de sorprenderse por lo propagado que
estaba el cristianismo ni de lamentar que hubiera conseguido
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convertir a tantos, no atribuia su éxito a la estupidez huma-
na. La religién era una respuesta poética a realidades que eran
humanas e inmutables, la més importante de las cuales era el
hecho de la muerte.

Al volver a Dorset una vez que la enfermedad parecia ha-
berse retraido, Powys se cruzé en el camino con un carpintero
que conocia.

«;Dios mio! —exclamé6—. No imaginaba que fuera a volver a
verlo, sefiorito Llewelyn, salvo como cadaver, si entiende us-
ted lo que le quiero decir». [...] El viejo carpintero me miré
de arriba abajo, del sombrero sobre mi cabeza a las botas en
mis pies, tefiidas del amarillo de la hierba belida. «Puede que
dure hasta el final del verano —dijo juiciosamente—, pero nunca
se liberara de esa tos. Los médicos diran que pueden curarlo,
pero no es cierto. Pueden ponerle parches, pero no dude de
que dentro de poco estara envuelto en un abrigo verde». Al
decir «un abrigo verde» se referia a la hierba verde que estaba

convencido que pronto creceria sobre mi tumba.*

El carpintero acert6 al predecir que Powys no se curaria, pero
se equivoc) al decir que pronto estaria muerto. En 1924 se
embarcé para el Africa Oriental Britanica, donde uno de sus
hermanos tenia una explotacién en la que él pasé cinco afios
trabajando como peén ganadero. Mas tarde se haria famoso en
Estados Unidos con la publicacion de una serie de articulos so-
bre su vida en Africa. Su estancia alli no hizo sino endurecer su
filosofia: «Africa, como uno de sus leones de melenas negras,
se bebe a lengiietazos la sangre de la vida y todas las delicadas
ilusiones que durante tanto tiempo han danzado ante los ojos
de los hombres y los han hecho felices. La verdad es lo tinico
que queda con vida. Lo que se sospechaba en Europa es obvio
aqui: al fondo del pozo de la vida no hay esperanza. Bajo Escor-
pién, bajo la Cruz del Sur y bajo la clara luz de este sol tropical
y desprovisto de pasion, se evidencia el hueco vacio del alma
del mundo: la superficie lo es todo, no hay nada por debajo» .**!
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En lugar de perturbarle el descubrimiento de que no habia
nada bajo la superficie de las cosas, se convencié de disfrutar
de la vida atin més.

Después de regresar a Dorset, partié con su hermano John
en 1919 rumbo a Estados Unidos con la idea de ganarse alli la
vida como escritor y profesor. A diferencia de su hermano, él
no tenia temperamento de profesor. Ganaba tan poco dinero
escribiendo que en un momento dado consider6 la posibili-
dad de alojarse en una de las habitaciones que anunciaba un
hotel de la Sexta Avenida de Nueva York a veinticinco centavos
la noche, pequerios cubiculos sombrios que se abrian como
catacumbas a un pasaje central. «Con un sentimiento de nos-
talgia infinita recordaba c6mo una vez yo habia cabalgado por
las praderas de Africa, donde las herraduras de mi caballo so-
naban sobre huesos de leén; donde habia lugares tan distantes
de la humanidad y de las trampas que los hombres se ponian
entre si, que una hembra de rinoceronte podia amamantar a
sus crias completamente ignorante de que existia en el mundo
un antropoide erecto como el Homo sapiens, sin parangén en
suferocidad y su astucia».'*?

En 1925, Powys regres6 a Inglaterra en compaiiia de Alyse
Gregory, que habia trabajado como editora de la revista literaria
norteamericana The Dial, y con quien se habia casado en 1924,
para asentarse en un remoto lugar de la costa de Dorset. De
vuelta a Estados Unidos, donde por fin Powys se habia hecho
con una reputacién gracias a sus recuerdos de suvida en Afri-
ca (Ebony and Ivory [«Ebano y marfil» ]y Black Laughter [«Risa
negra»]), viajaron por todo el mundo: Palestina, Capri, Esta-
dos Unidos una vez méas y, luego, las Indias Occidentales, para
volver a Dorset y, finalmente, llegar a Suiza. Nacido en 1884,
Powys muri6é de ulcera hemorragica en diciembre de 1939.

Su muerte debi6 parecerse mucho alo que el propio Powys
habia imaginado en Love and Death: an imaginary autobiography
[«Amor y muerte: una autobiografia imaginaria» ], publicada
en mayo de 1939:
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Entonces me di cuenta de que Alyse debia de haberle pedido
a la enfermera que se fuera, pues estibamos los dos solos. La
fiebre me habia abandonado. Tenia frio y temblaba. La cabe-
za, sin embargo, la mantenia despejada. Me estaba murien-
do y lo sabia. Desprovisto ya del resto de mi dia, me tocaba
desprenderme ahora de mi aliento. Al fin me habia llegado
ese temido momento; me habiallegado, pero no senti miedo.
[...] La muerte, pensé, no es tanterrible como esperaba. [...]
Jadeaba. Un manto del negro mas profundo que nunca habia
visto me pasé por encima, sumergiendo mi ser, hundiéndolo
en un diluvio de oscuridad, una oscuridad de sensacién ino-
cente, de pensamiento inocente; una oscuridad a la que no le
atafiia nada excepto un comercio ciego y ajeno a la envidia con
el polvo de épocas sin final.**®

En Suiza, unas pocas horas antes de morir, Powys le dijo a su
mujer: «0jala fuera la dulce telarafa del polvo». Un afio mas
tarde, de vuelta en Dorset, Alyse escribié: «El nuestro es un
origen animal, y volvemos al polvo, las fantasias de nuestro ce-
rebro no son mis que flores de cardos en el viento. En el com-
portamiento y en la forma de pensar me gustan lo formal, la
fineza y la sutileza, y al mismo tiempo sé que la vida no es nada
en absoluto, todo fanfarria, el ala de un grajo perdida como el
silbido de un nifio».'*

Alyse Gregory sobrevivi6 a su marido mas de un cuarto de
siglo, la mayoria del tiempo estuvo feliz, dedicada a recibir las
visitas de amigos venidos de todo el ancho mundo y a disfru-
tar del paisaje natural en la casa en la que habia vivido junto a
él. En 1957 se mudé al interior porque la vida en aquella casa
requeria caminar mas de lo que su delicada salud le permitia.
Diez afios mas tarde se suicidé tragdndose unos polvos leta-
les después de acostarse envuelta en un abrigo que su marido
solia ponerse.

Powys no se quité la vida, pero tampoco luché cuando la
enfermedad se la arrebataba. Se neg6 a someterse a una ope-
racién quele habian recomendado los médicos. «Me arrastran
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en una direccién equivocada. He tenido una existencia feliz
y quiero morir al final como un seguidor de Epicuro».'s Una
semana antes de morir le habia escrito a un amigo: «He te-
nido una vida feliz durante medio siglo bajo la luz del sol».**¢

(Qué fue lo que Powys persiguié a lo largo de su vida,
mientras huia de la amenaza de una muerte temprana? Desde
luego no fue la inmortalidad. Powys compartia el sentimiento
del poeta imagista F. S. Flint de que los seres humanos no es-
tan hechos para ser inmortales:

(Inmortales?... No.

No pueden serlo, ni estas personas

ni yo.

Caras cansadas,

ojos que nunca han visto el mundo,
cuerpos que nunca han vivido en el aire,
labios que nunca han acuiiado palabras,
estin entrecortados y enmaranados,
bloqueando la carretera...
(Inmortales?...

En un bosque,

mirando la sombra de un ave

saltar de un helecho a otro,

yo soy inmortal.

¢ Pero ellos?=

A pesar de que Powys detestaba la idea de morir, no conside-
raba un castigo ser mortal. El hecho de estar siempre cercano
ala muerte lo liberé para seguir a su propio capricho, que era
la sensacién de la vida misma.

UN ACTO DE DESAPARICION

«[...] Aquel hombre que habia dejado atras a todos los fan-
tasmas, que habia despistado a todas las sombras y que le
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miraba a uno a los ojos serena y friamente»," tal es la des-
cripcién que Georges Simenon hace del sefior Monde, un
respetado hombre de negocios que desaparece repenti-
namente el dia de su cuarenta y ocho cumpleaiios, dejando
atras mujer, familia y negocios. Lo hace por su propia vo-
luntad, pero con la impresién de no tener otra alternativa.
«No habia conflicto interno ni decisién que tomar, no hubo
de hecho nada que decidir en absoluto». Cuando después de
retirar una suma considerable de la caja fuerte pone los pies
en la calle, no tiene un plan de accién definido. Después de
cambiarse de ropa y vestirse como si fuera un obrero, y de
afeitarse el bigote, se registra en un hotel barato y por la ma-
nana coge el tren a Marsella.

Cuando se despierta en otra habitacion barata, cercana
al puerto de la ciudad, nota que ha estado llorando. «No eran
lagrimas ordinarias. Salian a borbotones en un chorro infinito
desde algun manantial interior, se acumulaban tras la barre-
ra de sus pestaiias para, a continuacién, verterse libremente
sobre sus mejillas, no como gotas separadas, sino como ria-
chuelos zigzagueantes iguales que los que se pueden ver en las
ventanas en los dias de lluvia, y la parte himeda de su almoha-
da era cada vez méas amplia». No llora por la habitacién vacia
en la que se encuentra, sino por la vida que ha llevado:

Era lIucido, no con una lucidez cotidiana de la que uno admi-
te tener, sino, por el contrario, una del tipo de la que uno se
siente avergonzado, tal vez porque confiera a cosas supuesta-
mente ordinarias la grandeza que les adscriben la religiéon y
la poesia. Lo que caia como un torrente por todo su ser, a tra-
vés de sus ojos, era toda la fatiga acumulada durante cuarenta
y ocho afos, y si eran lagrimas dulces, lo eran porque el mal
trago habia terminado.

Se habia dado por vencido. Habia dejado de luchar. Habia
ido corriendo desde algiin lugar lejano —el viaje en tren ya no
existia, s6lo quedaba una sensaci6én de huida sin final—, habia
ido corriendo hasta alli, hacia el mar que, azul y vasto, mas
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intensamente vivo que ningiin ser humano, el alma del mundo,
respiraba placidamente junto a él.

Al despertar de este sueiio por el ruido de una pelea en la ha-
bitacién contigua, se enamora de una chica —Julie— que consi-
gue un trabajo como azafata en un casino. A los pocos dias esta
viviendo con ella y trabajando en un club nocturno, donde le
pagan por espiar al resto de empleados a través de un agujero
y por asegurarse de que nadie engafia a nadie. Unos dias des-
pués, el paquete que contenia el dinero que habia sacado de
la caja fuerte que habia puesto en lo alto de su armario des-
aparece. Ahora no tiene nada y, cambiidndose el nombre por
Désiré Clouet —un nombre que habia visto en el rétulo de una
zapateria—, vive como viven los demas.

El sefior Monde no encuentra la libertad que andaba bus-
cando. El mundo que encuentra en los margenes de la socie-
dad no es tan diferente del mundo que ha rechazado, es sélo
mas complicado. Aun asi, la vida es diferente para Désiré. La
luz ha cambiado: «La luz erala misma que la que penetra por
los riachuelos resguardados del Mediterraneo: era consciente
de que era la luz del sol, pero una luz del sol diluida, difusa,
aveces descompuesta como en un prisma, de repente violeta, o
verde, un verde intenso y legendario, un huidizo rayo verde».

No estd decepcionado ni deprimido. Sabe quién le rob6 su
dinero, una criada que lo habia mirado de manera hostil desde
que se produjera el robo, con la que se saluda con exagerada
cortesia cada vez que se cruzaban.

El senior Monde no sentia ira ni resentimiento, no lamentaba
nada. Alrededor de los catorce o quince anos, cuando estaba en
el instituto, habia atravesado un periodo de misticismo agu-
do después de un ayuno cuaresmal. Habia dedicado sus dias
y parte de sus noches a la perfeccién espiritual, y daba la ca-
sualidad de que tenia consigo una fotografia suya de la época.
[...]1 Estaba més delgado y parecia bastante desdefioso, con
una sonrisa cuya dulzura mas tarde lo enfureceria, cuando tuvo
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lugar la reaccion [...]. Y a pesar de que el color de su cara hu-
biera sido rosa una vez, ahora era cetrino. Miraba con cier-
ta complacencia, cuando se daba la ocasién, al reflejo de un
rostro que no sé6lo hablaba de serenidad, sino de una alegria

secreta, un deleite casi morboso.

Una noche, en el club nocturno en el que trabaja espiando a
través del agujero, espia a su primera mujer, ahora convertida
en una adicta a la morfina. Se encuentran y viajan de vuel -
ta a Paris, donde se encarga de que ella reciba tratamiento.
Al mismo tiempo vuelve con su familia sin ofrecer ninguna
explicacion por su ausencia. No es la misma persona de an-
tes. Al convencer a su mujer de que volviera con él y se some-
tiera a los cuidados de un médico, algo ocurrié en su interior:

No habia duda de que no se habia convertido en un espiritu
incorpéreo. Seguia siendo el seiior Monde, o Désiré, proba-
blemente Désiré [...]. {No! Daba igual [...]. Era un hombre
que durante mucho tiempo habia soportado el estado de ser un
hombre sin ser consciente de ello, justo como otros padecen
una enfermedad sin saberlo. Siempre habia sido un hombre
entre otros hombres, y como ellos habia luchado, a empujo-
nes entre la multitud, unas veces débilmente y otras conde-
terminacion, sin saber en qué direccién se estaba moviendo.

Y ahora, bajo laluz de laluna vio de repente la vida de ma-
nera diferente, como sile ayudaran unos rayos x milagrosos.

Todo lo que hasta entonces habia tenido importancia,
todo el integumento, la carne y la apariencia externa de todo
ello habia dejado de existir, y lo que habia en su lugar [...].
iPero de eso se trataba! No merecia la pena hablar de ello con
Julie ni con ninguna otra persona: Eraincomunicable.

¢ Qué habia descubierto que no sabia hasta entonces? Tum-
bado en la cama de la habitacién del hotel de Marsella, su-
mergido en el sueiio sélo a ratos, se sentia como si hubiera
descubierto algo. ;Pero qué era lo que habia descubierto?
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Se dio la vuelta pesadamente sobre la dura cama que olia a su-
dor. Se habia vuelto a acostumbrar al olor de su propio sudor,
igual que cuando era nifio. Durante demasiados afios, duran-
te la mayor parte de su vida, habia olvidado ese olor, como el
olor del sol, todos esos olores vivos de los cuales la gente deja
de ser consciente cuando va a lo suyo, y se preguntaba si ésa
habiasido lacausa[...].

Se encontraba cercano a una verdad, a un descubrimien-
to, habia empezado a excavar de nuevo, entonces algo lo trajo
de vuelta a la superficie [...].

Lo que el sefior Monde habia descubierto no puede ponerse en
palabras. Una epifania negativa en la que los significados de la
vida cotidiana se desvanecen, que viene y se va en un destello,
pero lo que el sefior Monde ve no es carente de valor, pues hace
de él un hombre nuevo.

La huida es una de las «novelas duras», o romans durs, de
Georges Simenon, que utilizaba este término para distinguir-
las de los cientos de populares libros de suspense que tam-
bién escribié. En estas novelas duras, el creador del inspector
Maigret examinaba los estados de 4nimo inestables que soca-
vaban las vidas aparentemente mas sélidas.

El tema del que tratan estas novelas es el alma huma-
na, pero hay muy poco de psicologia en las descripciones que
Simenon hace de sus personajes. El sefior Monde existe en
las impresiones que lo mueven a actuar. Al lector no se le in-
forma de los motivos que poseen a este hombre de negocios y
lo llevan a abandonar la comodidad de su vida burguesa por el
aparente romanticismo del mundo de los marginados. En su
lugar, nos enteramos de que ni el propio sefior Monde sabe
por qué estd huyendo. Aunque descubrimos algo sobre los
pensamientos que le perturban el suefio, apenas se nos dice
nada sobre su estado de &nimo. Descubrimos que durante su
temprana adolescencia atravesé un periodo de recogimiento.
Si hay relacién alguna entre ese periodo de recogimiento y su
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repentina renuncia a una vida bien asentada, queda abierto a
la interpretacién.

Es como si el seiior Monde estuviera compuesto por los
escenarios en los que se encuentra. A pesar de que apenas sabe
qué estaba haciendo, lo que hizo fue su propia obra, un acto
impulsivo. El extraiio en el que se convierte emerge como de
la nada, una respuesta a las iméagenes, los sonidos y los olores
con los que se encuentra cuando se desprende de su vida an-
terior. Las historias de Simenon no tienen moraleja, pero si
detrés de ellas hay unaidea, estaidea es que las impresiones
que experimentamos son més reales que los «nosotros mis-
mos>» que imaginamos que crean nuestras vidas.

Como en el resto de obras de Simenon, la religién no se
rechaza, simplemente se ignora. El seiior Monde recuerda las
austeridades de su adolescencia con un desdén no exento de
ternura, y no hay nada que indique que anhele ningtn tipo
de redencién. Lo que estd buscando es una especie de libertad,
esa libertad que se alcanza cuando uno deja de estar regido por
las leyes de la memoria.

En su estudio sobre Proust, Samuel Beckett escribié:

Las leyes de la memoria estan sujetas a las leyes mas genera-
les del habito. El habito es un compromiso al que el individuo
llega con sus circunstancias o con sus propias excentricida-
des orgénicas; es garante de una aburrida inviolabilidad, pa-
rarrayos de su existencia. El habito es un lastre que encadena
al perro a su propio vomito. Respirar es un habito. Vivir es
un habito. O mejor dicho, lavida es una sucesion de habitos,
puesto que el individuo es una sucesién de individuos [...].
La creacién del mundo no tuvo lugar de una vez y para siem-
pre, sino que ocurre todos los dias. E]l habito es entonces el
término genérico con el que nos referimos a los innumerables
tratados acordados entre innumerables sujetos y sus innume-
rables objetos correlativos. Los periodos de adaptacion que
separan adaptaciones consecutivas (porque ninguna macabra
transustanciacion puede hacer que las sibanas de la tumba
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sirvan como mantillas) representan las zonas de riesgo en la
vida del individuo: peligrosas, precarias, dolorosas, misterio-
sas y fértiles, cuando por un momento el hastio existencial se
sustituye por el sufrimiento del ser.

El mundo en el que uno vive todos los dias estid formado de
habito y memoria. Las zonas de riesgo son los momentos en
los que elyo —también hecho de habito y memoria— cede. En-
tonces, aunque sé6lo sea de manera momentanea, puede uno
convertirse en algo diferente de lo que era.

Er ExTRARO JUNTO AL ESCENARIO

El santo patrén del humanismo es una figura enigmatica. No
podemos saber como era realmente Sécrates, pues laimagen
que tenemos de él fue construida por Platén. Quiza el fundador
de la filosofia occidental fuera un sofista, que prefiriera creer
que no habia nada que mereciera la pena saberse a aceptar que
no sabia nada; quiza fuera un antiguo practicante del chama-
nismo, cuyas visiones de la verdad provinieran de un oriculo
interior. Y quiza fuera tal y como Platén lo describe, un racio-
nalista mistico que creia que los seres humanos —unos cuan-
tos iniciados inicamente— podian acceder a una esfera mas
alla del tiempo.

No tiene mucha importancia quién o qué fue Sécra-
tes, puesto que todo el poder que tiene sobre la mente es el
poder del mito. La herencia socratica es una serie de articulos
de fe que de una u otra manera han dado forma al pensamien-
to humanista. La idea de que la maldad humana es un tipo de
error que desaparecera seglin avance el conocimiento; la idea
de que una buena vida requiere su propio examen; la idea de
que la practica de la razén puede permitir a los seres humanos
conformar su destino... Todas estas aseveraciones, tremen-
damente cuestionables, han sido repetidas como axiomas irre-
batibles desde que Sécrates alcanzé la condicién de santo del
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humanismo. Nietzsche, quien lo atac6 violentamente sin dejar
en ningin momento de admirarlo y reverenciarlo, escribié:
«Uno se encuentra en la obligacién de ver a Sécrates como el
punto particular a cuyo alrededor gravita la llamada “historia
del mundo”».

Aunque s6lo sea por la asuncién implicita de que el pen-
samiento europeo da forma a la historia universal, se trata de
una afirmacién extravagante. No obstante, si es cierto que el
pensamiento moderno se asienta mucho sobre premisas so-
craticas. Cuando atacaba a Sécrates como la fuente tultima del
humanismo, Nietzsche volvia la vista hacia una arcaica cultura
griega prefiloséfica que quiza no existiera nunca en la forma
dionisiaca que él imaginaba. Sin embargo, cuando escribe «la
imagen de Sécrates muriendo, el hombre elevado por encima
del miedo a la muerte gracias al conocimiento y a la razén, es
la heraldica que cuelga sobre las puertas de entrada a la ciencia
pararecordar a todo el mundo cuél es su propésito, que puede
resumirse en hacer que la existencia parezca inteligible, y con
ello justificarla»,*** Nietzsche describe de forma precisa la fe
que de hecho enmarca las vidas de aquellos occidentales que
creen que han abandonado la religién.

Taly como Nietzsche la entendia, uno de los principios
de esta fe es que la tragedia no es definitiva: lo que llamamos
tragico es s6lo un tipo de fracaso de consecuencias desafortu-
nadas o desastrosas, cuya incidencia y efectos pueden dismi-
nuir con el tiempo. Con la prevencién razonable, la tragedia
se puede evitar o, siresulta ineludible, podra provocar aspi-
raciones humanas en el futuro. No hay duda de que los seres
humanos siempre sufriran la pérdida y la tristeza. Sin embar-
go, la vida humana no tiene por qué ser trigica: si la tragedia
siempre puede preverse o redimirse, entonces la tragedia no
es definitiva.

Este era el punto de vista que el poeta estadounidense
Robinson Jeffers (1887-1962) dio a Penteo, rey de Tebas de
la mitologia griega, en el poema «The Humanist’s Tragedy»
[«Latragedia del humanista» ], en el que representaba en verso
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la obra de Euripides Las Bacantes. Influyente durante un tiem -
po, mas tarde muy discutido y finalmente casi olvidado, Jeffers
continuara siendo uno de los criticos del humanismo més
interesantes del siglo xx. Transformé el teatro griego en una
imagen poética, sugiriendo que aunque la tragedia sea conna-
tural al ser humano, existe algo mas alla de ella.

Penteo creia en la razén y prohibié el culto a Dioniso, dios
del vino, del éxtasis y del exceso. Dioniso consigue atraer a la
madre de Penteo y a otras mujeres de Tebas hasta una mon-
tafia para celebrar ritos biquicos. Entonces Dioniso consigue
atraer también a Penteo hasta alli, donde el rey es despedazado
por las bacantes. La madre de Penteo, poseida por el dios, esta
entre las mujeres que matan al rey. Creyendo que se trataba de
la cabeza de un leén, lleva la cabeza de su hijo al tribunal real.
Entonces despierta del trance y se da cuenta de lo que acaba de
hacer. Hundida, parte al exilio junto con sus hermanas. Sélo
un viejo ciego se queda.

Jeffers describe c6mo Penteo —«No como una bestia
nacida del derrame de la pasion, un barco sin remos, sino
consciente de toda su dignidad de ser humano, de reyy de
griego»— es engaiiado y llevado a presenciar la bacanal:

Sin estremecimiento, sin placer,

como un hombre que espia a bestias nocivas,

oculto espiaba al coro rabido del dios.

Llevaban varitas con puntas de hojas de pino,

caminaban medio desnudos, estaban afénicos con la cancién
inane;

la espuma de sus bocas se mezclaba con vino y con sudor, y
corria por sus cuerpos.

Idiotas, barcos sin remos nacidos del derrame de la pasién,

olvidando por completo la dignidad del hombre,

el orgullo del tinico animal duefio de si mismo,

que dirige a su propia almay controla incluso el destino por
un momento.

El tnico animal que convierte el medio en un fin.
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Enlugar de fortalecer la fe de Penteo en la razén, la imagen del
frenesi lo arroja a la confusidn:

¢Qué fin? ;Oh, pero con qué fin?

se oia bajo su mente.

(Engrandecer la ciudad?, jdominar la tierra?,

jcriar esclavos y ganado, y a los propios descendientes
a salvo y alimentarlos bien?

Ah, generaciones fructuosas infructuosas para siempre...
Por placer —escupi6 sobre la tierra—, ;el pequefio mar-
gen de placer sobre el dolor? [...]

Las generaciones —pens6— tienen aspiraciones.

Se hacen mejores, escalan, [...] ;he olvidado acaso el fin del
ser?

Aumentar el poder, la compostura y la dignidad del hombre.

Una criatura més digna y con mas compostura —gruiié— para
morir apestando.

Penteo quiere mantener la compostura humana, pero el dios
aparece —como un barco esbelto avanzando por el agua—y dice
suavemente a sus devotos:

Al morir pasais a formar parte de la paz;

que ningiin hombre suefie con obtener nada mas de la
muerte;

no hay nivista, ni oido, ni ninguna maravilla;

ninguno de nosotros, los dioses, se encuentra alli.

Pasiis a ser parte de la paz, pero no contais para nada en ella:

como si el flautista fuera sordo y carente de sentido, y creara
belleza para no oirla.

Pero si vivis

os sera posible romper la prisién de vosotros mismos

y entrar en la naturaleza de las cosas y hacer uso de la
belleza.

El vino y la rebeldia, el arte y la musica, el amor, la flagela-
cién, la religion, .
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son medios, pero no son necesarios, lo obtendréis mediante
la contemplacién.

Sélo a fin de romper la compostura humana.™

El dios expone la forma de Jeffers de ver las cosas, a la que
llamé «inhumanismo>»:

Un cambio en el énfasis y en lo que se considera significativo
del hombre al no-hombre; el rechazo del solipsismo humanoy
el reconocimiento de la magnificencia transhumana [...]. Esta
manera de pensar y de sentir no es ni misantrépica ni pesi-
mista, a pesar de que dos o tres personas hayan dicho que lo es
y tal vez vuelvan a decirlo. No implica ninguna falsedad, y es un
medio de mantener la cordura en tiempos dificiles; tiene ver-
dad y valor objetivos. Ofrece como norma de conducta un ra-
zonable desapego, en lugar de amor, odio o envidia. Neutraliza
el fanatismo y las esperanzas descontroladas; al tiempo provee
de magnificencia al instinto religioso, y satisface nuestra ne-
cesidad de admirar la grandeza y de regocijarnos en lo bello.**

La actitud promovida por Jeffers, que él mismo traté sin éxito
dellevarala practica, implicaba «la devaluacién de las ilusio-
nes humanas, el mirar fuera del hombre hacia lo que es ilimi-
tadamente mas grande». Los seres humanos necesitaban este
mirar mas all4 para no estar por siempre yendo de los unos a
los otros:

[...]1Sienalguna futura civilizacién increible se hicieran rea-
lidad los suefios de la utopia y los hombres fueran liberados de
la necesidad y del miedo, mas atin necesitarian este santuario
para protegerse de la conciencia que tendrian entonces de lo
mortalmente vacio e insignificante de sus vidas. El hombre,
mucho mas que el babuino o el lobo, es un animal creado para
el conflicto; su vida le parece carente de sentido sin él. Uni-
camente un claro cambio de énfasis y de lo que se considera
significativo del hombre a lo que no es el hombre, ni un dios
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sofiado por el hombre, ni una proyecciéon del hombre, puede
permitirle a la larga obtener una paz duradera.'®

En 1914, Jeffers se retir6 a la costa virgen del norte de Cali-
fornia. Construyé una casa de piedra para su mujer y para él
en las cercanias de un lugar llamado Carmel. Vivieron en esa
casa hasta que murieron, ella en1950 y él en 1962. Jeffers vivi6
practicamente recluido, y luché por mantenerse al margen de
los conflictos humanos, cuya insignificancia postulaba. Que-
ria revivir el sentido tragico, pero fue incapaz de ver la tragedia
cuando ésta estaba teniendo lugar enfrente de él. Si bien estuvo
acertado al considerar la Primera Guerra Mundial como una
catastrofe, no fue capaz de ver que la Segunda Guerra Mundial
que sigui6 fue una tragica necesidad. Apoyaba el aislacionismo
estadounidense y luché por adoptaruna actitud de indiferencia.

[...] Incluso los p-38 y los Flying Fortresses

son tan naturales como naturales son los tibanos;

es s6lo que el hombre, suslamentos y surabia, no sonlo que
alhombre le parecen ser;

no son enormes ni devastadores,

sino que en realidad son demasiado insignificantes como
para producir ningin tumulto.

Es algo bueno. Es la cordura, la clemencia.

Es cierto que las ciudades asesinadas dejan huellas en la
tierra durante un cierto tiempo,

como las huellas fésiles de la lluvia en la pizarra, igual de
bellas.3

Elintento de Jeffers de encontrar belleza en el conflicto deses-
perado que siguié al ataque a Pearl Harbour destruy6 su re-
putacién como poeta. Los poemas en cuestion, aparecidos en
1948, parecian confirmar las acusaciones de sus criticos, que
lo consideraban un enemigo de la civilizacién. Al pedir el ais-
lamiento estadounidense en una guerra contra una odiosa ver-
sion de la barbarie moderna, este huraifio poeta se equivocé.
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Y, sin embargo, al intentar convencer a sus contemporéneos de
que el animal humano enloquece al sumergirse en el mundo
humano, Jeffers estaba en lo cierto.

El poeta polaco Czestaw Mitosz, que vivié6 durante una
temporada cerca de Carmel, hizo una critica de Jeffers mas
equilibrada. Mitosz admiraba su coraje, pero rechazaba sus
intentos de mirar fuera del mundo de los hombres; de hecho
Mitosz rechazaba cualquier intento similar, no sélo los inten-
tos de Jeffers. Para Milosz, Jeffers «era un escritor religioso,
aunque no en el sentido que a su padre, que era pastor calvi-
nista, le habria gustado».”s

Fue un comentario astuto, pero no hay que olvidar que
Jeffers no abandoné completamente la fe de su padre. Al igual
que Nietzsche —cuyo padre también era pastor—, Jeffers nun-
ca dejo atras el cristianismo. Jeffers no concebia el universo
como algo que hubiera emanado de Dios, sino que para él era
un proceso carente de propésito, pero ese proceso merecia ser
venerado. De la misma manera que en la fe de la deidad casti-
gadora del padre de Jeffers habia que renunciar a los placeres
terrenales, para Jeffers habia que sacrificar los sentimientos
en nombre de una divinidad panteista. A Jeffers le gustaba el
océano y vivia junto a él porque representaba la libertad con
respecto a las preocupaciones humanas que anhelaba. Mitosz
preferia las costumbres del pueblo catélico en el que pasé su
infancia, donde la gente grababa soles y lunas enla junta de las
cruces del salmo césmico de Jeffers. Tal y como Mitosz escribi6
en un poema dedicado a Jeffers:

Aprendemos mais de la tierra

que de la desnudez de los elementos.
Nadie se da a si mismo
impunemente

los ojos de un dios.™*

Al intentar darse a si mismo los ojos de un dios, Jeffers no
se alejaba solamente del cristianismo, sino que también se
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separaba de los paganos a los que trataba de emular. Pensadores
paganos como Séneca y Lucrecio aspiraban a alcanzar la calma
exenta de pasiones del cosmos. No imaginaban que pudieran
pasar a formar parte del cosmos en vida. Aceptaban la morta-
lidad como un don. Jeffers queria celebrar la tragedia y, como
Nietzsche, predicaba el amor fati: habia que acoger el destino
con alegria. Pero los paganos no veian en el destino algo que
hubiera de ser amado o venerado. Marco Aurelio aconsejaba la
resignacion frente al destino, no el amorfati. Séneca recomen-
daba forzar al destino a luchar contra uno en igualdad de condi-
cionesy, si en un momento dado, la balanza parecia inclinarse
en favordel destino, negarle esa victoria por medio del suicidio.

La autoinmolacién dionisiaca que Nietzsche creia haber
encontrado en los griegos arcaicos, y que Jeffers queria re-
vivir, era de hecho una forma cristiana de acoger el sacrifi-
cio y la sumision. Precisamente por esa razén ni Nietzsche ni
Jeffers fueron capaces de recuperar el sentido de la tragedia.
Habria habido tragedia si Jesus hubiera muerto derrotado. En
su lugar, volvié de entre los muertos y el mundo fue redimido.
Al poner sus esperanzas en el progreso, los modernos anticris-
tianos siguen fieles a una fe contraria a la tragedia.

Sin embargo, no sélo el cristianismo niega la tragedia.
También lo hace la otra corriente principal del pensamiento
occidental que deriva de Sécrates y Platén. Al igual que algu-
nas tradiciones misticas orientales, el platonismo disuelve el
yo en una unidad imaginada.

En «Credo», un poema que tal vez fuera el resultado de
sus encuentros a mediados de los afios treinta con el profesor
indio Jiddu Krishnamurti, Jeffers sefialabalas diferencias en-
tre el misticismo oriental y el suyo propio:

Mi amigo asiatico tiene poderes magicos,

toma una hoja del joven eucalipto y con su mirada,
reuniendo en silencio al dios de su mente,

crea un océano mas real que el océano, la sal,

la verdadera presencia terrible, el poder de las aguas.
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Cree que nada es real excepto de la manera en que nosotros
lo creamos.

Yo, mis modesto, he encontrado en mi sangre criada al oeste
del Caucaso un misticismo mas duro [...].

La mente pasa, se cierran los ojos, el espiritu es pasajero;

la belleza de las cosas nacié antes que los ojos y era suficien-
te en si misma.

La belleza que rompe corazones permanecera cuando no le
queden corazones que romper.**?

Jeffers concebia su «misticismo mas duro» como una alter-
nativa a la busqueda introspectiva de los misticos que, bus-
cando en si mismos indicios de Dios, continuaban pensando
que las cosas giran alrededor de los seres humanos. Jeffers
estaba cogiendo una desviacién necesaria al mirar hacia fuera
desde la humanidad, pero cuando escribe sobre una belleza
que no muere, demuestra que su misticismo es tradicional,
buscador de otro mundo. Jeffers queria evitar la identifica-
cién de ideas humanas con realidades atemporales propias de
Platén, pero al igual que el filésofo griego, proyecté la res-
puesta de los seres humanos ante el mundo en la naturaleza
de las cosas. La belleza que nos dice que sobrevivira al ojo
humano es la armonia que Platén imaginaba subsistiria fue-
ra del tiempo, la misma armonia que Sécrates creia capaz de
contrarrestar el infortunio humano. Para el fundador de la
filosofia occidental, el logos —la razén universal que habla-
ba a través de él— resguardaba a sus seguidores de cualquier
pérdida definitiva.

A diferencia de sus discipulos modernos, Sécrates no
pensaba en el progreso: la salvacién no seria un acontecimien-
to histérico, sino la absorcién por una esfera atemporal. Una
de las razones por las cuales Sécrates no puso objeciones a su
sentencia de muerte era que pensaba que la parte méas esencial
de si mismo no podia morir. Esta nocién griega de una reali-
dad espiritual perfecta fue asimilada como teismo, y entonces
pasé a formar parte de la idea de Dios. El de Jeffers no era el
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misticismo sin dios al que aspiraba, sino una transfiguracién
de la religién cristiana y platénica.

Sin ser consciente de ello, Jeffers estaba renovando la fe
socratica que, conjuntamente con el cristianismo, ha dado for-
ma al humanismo occidental. En la historia, la mezcla de la
ideagriega de que la razén permite el acceso a verdades atem-
porales con la nocién cristiana de salvacién, no ha producido
nada parecido a una sintesis coherente, pero el humanismo
resultante, secular y religioso, ha formado la tradicién cen-
tral de Occidente. Junto con esta tradicién siempre ha habido
voces que sugerian que la vida se podia vivir bien sin necesi-
dad de consuelo metafisico: antiguos dramaturgos y escépti-
cos europeos, aventureros intelectuales de la Edad Moderna,
como Montaigne y, mas recientemente, Mauthner y Freud,
pensadores que no tenian miedo de poner en duda el valor
del pensamiento.

La tnica posibilidad de liberar la mente humana de los
mitos no la ofrece la ciencia, y menos la filosofia, sino los mo-
mentos de contemplacién. En la descripcién que hace Wallace
Stevens de un emigrante ruso mirando un plato de meloco-
tones, este hombre toca los melocotones con algo mas que su
mente:

Con todo mi cuerpo pruebo estos melocotones,
los toco y los huelo. ;Quién esta hablando?

¢, Quién esta hablando? Debo seryo,

ese animal, ese ruso, ese exiliado [...].

[...] No sabia

que ferocidades tales pudieran desgarrar

un yo del otro, como hacen estos melocotones.'*®

La revelacién que llega al mirar los melocotones le llega a <ese
yo, ese animal», una pobre criatura mas rica de lo que ella
misma cree. Aunque estemos hechos de carne y hueso, pode-
mMos renovarnos a nosotros mismos mirando. El yo que apa-
rece en el ruso al mirar los melocotones le es desconocido.
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Al ver los melocotones con los ojos de un extrailo, esté lle-
vando a cabo un ejercicio de contemplaciéon de una naturaleza
distinta a aquellos ejercicios de los que hablan los misticos. Se
escapa de la prisién de su yo ordinario, sin acceder auna gran
unidad, sino a un mundo exterior que no ha visto hasta en-
tonces. La visién puede traer consigo paz, pero también puede
traer una tremenda tristeza. En cualquiera de estos dos casos,
se trata de un intervalo en lavida de la mente.

La contemplacién puede ser entendida como una activi-
dad que no tiene por objetivo cambiar o comprender el mundo,
sino simplemente dejarlo estar. No es sencillo ser receptivo de
esta manera. El seguimiento que durante diez afios Baker hizo
del halcén peregrino y el empeiio de Llewelyn Powys de toda
una vida por recibir una visién de un estanque implicaban un
rechazo concienzudo de las distracciones y los obsticulos. Pero
las epifanias que resultaron no fueron producto de la intensa
concentracién que necesariamente las precedié. La consciente
apertura de la mente a los sentidos es preludio de aconteci-
mientos que no se pueden traer forzosamente a la existencia.

Igual que la contemplacién de los misticos religiosos, una
contemplacién de este tipo requiere la anulacién del yo, pero
no a fin de entrar en un yo superior, una invencién dejada atras
por la mente animal. Los misticos que buscan a Dios quieren
que esta invencion los guie en una nueva forma de vivir. No se
equivocan al pensar que una vida basada inicamente en la ac-
tividad es como la busqueda de una quimera, pero también lo
es una vida basada en una frontera ficticia entre dos mundos.
El animal necesitado que invent6 el otro mundo sigue estando
ahi, y el resultado de tratar de dejar atras a esa criatura es vivir
con su fantasma.

La contemplacién sin dios es una condicién més radical y
efimera: un alivio temporal en este mundo tan excesivamen-
te humano, sin nada concreto en mente. En la mayoria de las
tradiciones, la vida de contemplacién ofrece la promesa de la
redencion de la condicién humana: en el cristianismo, el fin
de la tragedia y un vistazo a la divina comedia; en el panteismo
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de Jeffers, la erradicacién del yo en una unidad en éxtasis. El
misticismo sin dios no puede escapar del caricter definitivo
de la tragedia ni hacer que la belleza sea eterna. No disuelve el
conflicto interno en la falsa quietud de una calma oceénica. Lo
unico que ofrece es el mero ser. No hay redencién de la con-
dicién humana, pero no hay necesidad de redencién. Como
escribié Louis MacNeice:

No ha habido ningtn cambio espiritual de consideracién en
nuestra especie desde el Hombre de Cro-Magnon,

y tampoco buscamos otro segin se van enfriando los
milenios,

pero cada uno de nosotros ha experimentado mutaciones en
la mente cuando el mundo se sobresaltaba

y lo que habia sido un plan se disolvia y surgian rios de lo
que antes parecia una charca.

Pues cada mundo estatico impuesto sobre el de verdad por ti
o por mi ha de resquebrajarse alguna vez

para que nuevas formas se abran como rosas sobre el
desorden

y las antiguas asunciones dejen paso a las nuevas
sensaciones.

El extrafio junto al escenario espera su seial [...].'%
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El progreso como meta ultima de la existencia humana es una creen-
cia tan difundida que ya casi ni la advertimos. De esta manera, buena
parte de la estructura sociopolitica, al menos en Occidente, gira en
torno a esta idea, entendida particularmente como crecimiento eco-
nomico y desarrollo tecnolégico. Sin embargo, en este lucido ensayo
John Gray cuestiona la idea de progreso como uno mas de los mitos
que estructuran la existencia humana: «Para aquellos que viven den-
tro de un mito, éste parece un hecho obvio. El progreso humano es un
hecho obvio». Gray argumenta como la fe en el progreso no esta re-
nida con una estructura mental religiosa y, de hecho, es un derivado
del cristianismo, pues fue Cristo el primer profeta que anuncié el fin de
los tiempos, con lo que la historia dejo de ser circular y ciclica, para
convertirse en una marcha hacia la salvacién final.

En su reflexion sobre el progreso Gray no teme a la incorreccion
politica, y de ahi que afirme, por ejemplo, que los ideales del autogo-
bierno a menudo han justificado el odio politico que ha culminado en
limpiezas étnicas; o que si bien la libertad se enarbola como una de las
grandes aspiraciones del hombre, la historia sociopolitica revela que
en la practica sucede lo contrario, y que los hombres renuncian a ella
gustosos para pertenecer a movimientos que den sentido a sus vidas.

El silencio de los animales explora la crisis existencial actual de la
humanidad con una inteligencia y valentia cada vez mas dificiles de
encontrar en el pensamiento contemporaneo.

«Gray nos muestra como seria vivir sin la distraccion del consuelo».
Apam PHILLIPS

«Con el tiempo, la escritura de Gray se vuelve mas fragmentaria, cer-
cana por una parte al epigrama y por otra al collage, y mas apegada
a la literaturan.

Antonio Munoz MoLina, El Pais
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